文字：于力 <p class="ql-block"> 昨天，朋友轉(zhuǎn)來(lái)一張圖片：邊緣已破舊、卷邊的筆記本扉頁(yè)上，竟印著我50年前的字跡——那是1976年12月27日，我寫(xiě)給史寶玲姐姐的。扉頁(yè)全文一筆一畫(huà)，至今清晰：</p><p class="ql-block"> 贈(zèng)給：寶玲姐姐</p><p class="ql-block"> 世上無(wú)難事，只要肯登攀</p><p class="ql-block"> 同志：于力 </p><p class="ql-block"> 1976年12月27日 獨(dú)立三團(tuán)四營(yíng)路線(xiàn)教育工作隊(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “寶玲姐姐”四個(gè)字撞進(jìn)眼里的瞬間，一個(gè)鮮活的身影立刻從記憶里走出來(lái)。旁人總說(shuō)，歲月會(huì)把當(dāng)年的鮮活暈成宣紙上的淡墨，只剩模糊影子在舊時(shí)光里洇著；可我想起她，卻總覺(jué)得昔年紅顏未隨朝露消散，風(fēng)姿依舊搖曳，恰如“桃花依舊笑春風(fēng)”，半點(diǎn)沒(méi)淡。</p><p class="ql-block"> 今人或許會(huì)問(wèn)：給漂亮姑娘送東西，怎么偏選“世上無(wú)難事，只要肯登攀”這種宏大的句子？</p><p class="ql-block"> 在1976年，這是最時(shí)興的話(huà)——那年《詩(shī)刊》發(fā)表了毛主席的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，句出自這首詞。詞是1965年5月寫(xiě)的，全文意氣風(fēng)發(fā)：“久有凌云志，重上井岡山。千里來(lái)尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過(guò)了黃洋界，險(xiǎn)處不須看。風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮，是人寰。三十八年過(guò)去，彈指一揮間。可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無(wú)難事，只要肯登攀。”</p><p class="ql-block"> 那年我20歲，史寶玲姐姐是1953年生的，剛滿(mǎn)23歲，是我們團(tuán)里公認(rèn)的“團(tuán)花”，不過(guò)那時(shí)候沒(méi)有這個(gè)詞兒罷了。把最新發(fā)表的毛主席詩(shī)詞寫(xiě)給她，是那個(gè)年代的“政治正確”，更是我們這群年輕人藏在嚴(yán)肅里的“青春時(shí)髦”。</p><p class="ql-block"> 她要離開(kāi)北大荒返城回北京的那天，我去送行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 必須交代一個(gè)背景，那個(gè)時(shí)候的北京在我們的心目當(dāng)中，和今天的北京完全不是一回事兒。彼時(shí)我沒(méi)有出過(guò)省，更沒(méi)有到過(guò)北京，對(duì)北京的所有的向往，和李雙江唱的歌詞差不多：燦爛的朝霞升起在中南海上，莊嚴(yán)的樂(lè)曲報(bào)道著祖國(guó)的黎明，啊北京，啊北京……</p><p class="ql-block"> 車(chē)?yán)锩婧诠韭∵说模瑪D滿(mǎn)了人，門(mén)口塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，人們還在往里擠著。每個(gè)人都裹著厚棉衣，像揣著棉花的“包袱”，大多數(shù)都戴著狗皮帽子。男人們抽著旱煙，煙味混著寒氣，嗆得人鼻子發(fā)癢。</p><p class="ql-block"> 她坐在離車(chē)門(mén)不遠(yuǎn)的地方，那筆記本，是我攥在手里猶豫了一路，直到最后一刻才從兜里掏出來(lái)遞她的——那會(huì)兒這種印著畫(huà)的筆記本多金貴啊，我自己寫(xiě)日記都舍不得撕一頁(yè)，可就是想把最好的給她。</p><p class="ql-block"> 我隱約知道，這一送，或許就再也見(jiàn)不到了。可年輕的心不管這些，只想著把這份“舍不得”送出去，鬼才知道動(dòng)力從哪兒來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候四營(yíng)就一輛能拉人的車(chē)，其余都是敞篷大解放，這輛車(chē)勉強(qiáng)算今天的“公交”。冬天冷得能凍裂鐵，早上得用搖把使勁搖、噴燈烤著水箱加熱水，車(chē)才能發(fā)動(dòng)。要去團(tuán)部（就是現(xiàn)在的大慶薩爾圖區(qū)）的人，天不亮就站在路邊等，腳跺得地面咚咚響，嘴里哈出的白氣一團(tuán)接一團(tuán)，就為了早點(diǎn)坐上這趟車(chē)。</p><p class="ql-block"> 那天寶玲姐姐戴著口罩，圍著粉紅色的圍巾，把腦袋纏得緊緊的，眉毛和睫毛上結(jié)了層細(xì)冰花，透過(guò)一串晃動(dòng)的人頭看到她，比平時(shí)多了份清靈的嫵媚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那會(huì)兒從營(yíng)部開(kāi)車(chē)到薩爾圖的團(tuán)部，得耗四五個(gè)小時(shí)，公路的情況特別不好，高高低低，坑坑洼洼，現(xiàn)在走高速，半個(gè)鐘頭就能到。我從沒(méi)想過(guò)，這本送出去的筆記本，會(huì)在50年后以截圖的形式回到我眼前——朋友說(shuō)在網(wǎng)上瞥見(jiàn)這扉頁(yè)，一眼認(rèn)出“于力”是我，趕緊發(fā)給我。這世上的巧事，有時(shí)候真讓人說(shuō)不出話(huà)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的人看到“壯志凌云”，說(shuō)不定會(huì)以為是本書(shū)，其實(shí)它就是當(dāng)年的筆記本，卻是我們?cè)卩l(xiāng)下能找到的最精致的款式。天津人民印刷廠(chǎng)出的，封面印著“女子電工作業(yè)班”的宣傳畫(huà)：姑娘們戴著安全帽，手舉工具，像展翅的燕子，當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得畫(huà)里人真精神；內(nèi)頁(yè)是雪白的空白紙，能用來(lái)寫(xiě)最工整的字。可再好看的畫(huà)，在我眼里也比不上史寶玲姐姐——畫(huà)里人是圓嘟嘟的憨態(tài)，她卻是帶著靈氣的好看。</p><p class="ql-block"> 要說(shuō)她有多美，我總想起曹雪芹寫(xiě)薛寶釵的句子：“肌骨瑩潤(rùn)，舉止嫻雅，品格端方，容貌美麗?！彼┌肱f的工裝，袖子挽到小臂，露出里面洗得發(fā)白的白襯衣袖口，唇不用涂紅就透著氣色，眉不用畫(huà)就帶著翠意，臉像銀盆一樣光潔，眼睛像水杏一樣亮。那時(shí)候我才懂，為啥有人說(shuō)“女人是水做的”——她站在那兒，就像一汪清凌凌的水，透著干凈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們單位的全稱(chēng)是中國(guó)人民解放軍沈陽(yáng)軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)獨(dú)立三團(tuán)四營(yíng)，地址就是現(xiàn)在的黑龍江省大慶市讓胡路區(qū)星火村。這地方1947年就有了“紅色草原牧場(chǎng)”，星火牧場(chǎng)是其中一部分；1968年劃歸兵團(tuán)，成了獨(dú)立三團(tuán)四營(yíng)?，F(xiàn)在這地方歸哪個(gè)單位管，我已經(jīng)說(shuō)不清了，只記得周邊有林甸縣的花園鎮(zhèn)、紅旗鎮(zhèn)，還有杜爾伯特縣的南陽(yáng)村——花園鎮(zhèn)的西邊就挨著我們四營(yíng)，紅旗鎮(zhèn)在北邊，南陽(yáng)村在西北方向。</p><p class="ql-block"> 和寶玲姐姐一起下鄉(xiāng)的，嘰嘰喳喳一大群女生，劉愛(ài)華姐姐是她們當(dāng)中突出的一個(gè)。愛(ài)華姐個(gè)子不高，性格像小太陽(yáng)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。雖然我的年紀(jì)比她們小，但營(yíng)里辦通訊員學(xué)習(xí)班，由我給她們講課。劉愛(ài)華姐姐聽(tīng)得最認(rèn)真，筆記記得工工整整，是我最得意的學(xué)生，我們倆也比旁人多些話(huà)聊。她們倆都是北京石景山區(qū)的，1969屆的知青，我們當(dāng)時(shí)管69屆知青叫“小69”——因?yàn)槟菚?huì)兒營(yíng)里有一種汽車(chē)外號(hào)就叫“69”式，大家覺(jué)得順口，就這么叫開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 我和寶玲姐姐的交集其實(shí)真不多，頂多是在食堂打飯時(shí)遇見(jiàn)，點(diǎn)頭有那么一兩句寒暄。我召集營(yíng)里的文化活動(dòng)，比如辦黑板報(bào)、排小節(jié)目、籌備現(xiàn)場(chǎng)會(huì)等等，她總坐在旁邊看，安安靜靜的，除了會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛，嘴巴從不多言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)候我是出了名的“小能人”，小材料、大標(biāo)語(yǔ)、黑板報(bào)、廣播站，沒(méi)有一樣落下。說(shuō)不定寶玲姐姐對(duì)我的印象，就是“那個(gè)能說(shuō)會(huì)寫(xiě)的小男孩兒”。</p><p class="ql-block"> 我偷偷讀過(guò)馬克思和燕妮的故事，書(shū)里說(shuō)燕妮是“特里爾城最美的姑娘”，是“舞會(huì)上的皇后”，馬克思還寫(xiě)詩(shī)給她：“一個(gè)純潔美麗的形象，在閃閃發(fā)亮，放射光芒，她縈繞在我的心坎上。見(jiàn)到她真是三生有幸，見(jiàn)到她就會(huì)鐘情，永為她迷戀傾心?！泵看巫x這段，我都忍不住想起寶玲姐姐——她們都是讓人一眼難忘的好看，就連“馬克思比燕妮小幾歲”，都和“她比我大三歲”對(duì)上了。可在那個(gè)年代，這種念頭只能藏在心里，想多了都覺(jué)得是“危險(xiǎn)”——要是別人知道我把革命導(dǎo)師的愛(ài)情故事和女知青聯(lián)系起來(lái)，輕則說(shuō)我“思想不端正”，重則可就不好聽(tīng)了。</p><p class="ql-block"> 那會(huì)兒大家穿的都差不多，無(wú)非黑灰藍(lán)的工作服，要么就是洗得發(fā)白的舊軍裝，誰(shuí)穿得花哨了，會(huì)被人說(shuō)“資產(chǎn)階級(jí)思想”。可寶玲姐姐就算穿最樸素的深藍(lán)色褪色工作服，也是那么好看，領(lǐng)口也總悄悄露出一點(diǎn)小花邊——不是那種扎眼的顏色，就是淡藍(lán)或淺粉的細(xì)邊，不仔細(xì)看看不出來(lái)，襯得她的臉格外嬌艷。這時(shí)候我才懂“繪事后素”的意思：真正的美，不用靠花哨的東西堆砌，一點(diǎn)細(xì)微的講究，就能讓人眼前一亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時(shí)在路線(xiàn)教育工作隊(duì)做事，這事兒現(xiàn)在的年輕人聽(tīng)著可能覺(jué)得陌生，同齡人說(shuō)不定還有印象。那會(huì)兒工作隊(duì)是“香餑餑”，能進(jìn)去的都是各單位挑的“優(yōu)秀分子”——得思想紅、政治可靠，還要會(huì)寫(xiě)會(huì)說(shuō)。1976年前后的工作隊(duì)，是跟著“批林批孔”和“黨的基本路線(xiàn)教育”成立的，干的都是“硬事”：既要搞“政治上反復(fù)辟、思想上反腐蝕、經(jīng)濟(jì)上反蠶食”，有時(shí)候還能參與抓壞人，權(quán)力不小。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)寶玲姐姐因?yàn)樯眢w不好，提前病退回了北京，我記得她說(shuō)是回石景山；再后來(lái)，愛(ài)華姐也回了北京，也住石景山，我還去過(guò)她工作的街道找過(guò)她一次，可惜現(xiàn)在想不起那條街屬于哪個(gè)辦事處了——石景山區(qū)的八寶山、老山、八角、古城、蘋(píng)果園、金頂街、廣寧這幾個(gè)街道，我在心里過(guò)了一遍，都覺(jué)得不像。我總盼著，能再找到愛(ài)華姐，說(shuō)不定就能問(wèn)到寶玲姐姐的消息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這一別，就是半個(gè)世紀(jì)，再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的音信。有一件事兒我不明白，像寶玲姐姐長(zhǎng)得這么清靈靈的姑娘，為什么唱歌跳舞她都不沾？我常想，當(dāng)年那個(gè)站在北大荒雪地里、氣質(zhì)干凈又優(yōu)雅的姑娘，后來(lái)嫁了什么樣的人？現(xiàn)在過(guò)得好不好？按年齡算，她今年該72歲了，應(yīng)該是早當(dāng)了奶奶或者姥姥了，會(huì)不會(huì)還是當(dāng)年好看的模樣，成了個(gè)“美艷的老太太”？改革開(kāi)放這么多年，人的際遇變化可能性太多了，不知道今天的寶玲姐姐是個(gè)啥樣。</p><p class="ql-block"> 她大概也不會(huì)想到，她離開(kāi)四營(yíng)幾個(gè)月之后，我就從營(yíng)里調(diào)到了團(tuán)部，在大慶薩爾圖火車(chē)站西側(cè)的總部擔(dān)任路線(xiàn)教育工作隊(duì)辦公室成員。我身邊的領(lǐng)導(dǎo)也由當(dāng)時(shí)最大的營(yíng)長(zhǎng)、營(yíng)教導(dǎo)員，換成了師長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)一起工作的同事，比我大個(gè)三五歲、六七歲，他們當(dāng)中后來(lái)出息了幾個(gè)人物，這是后話(huà)。</p><p class="ql-block"> 一年之后，我就考上了大學(xué)，成了恢復(fù)高考第一年的大學(xué)生，在哈爾濱讀了四年書(shū)，畢業(yè)后分配到北京，先是在最大的機(jī)關(guān)上班，后來(lái)又去大學(xué)當(dāng)老師，創(chuàng)建《中國(guó)商報(bào)》，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視臺(tái)，又趕上了自媒體的時(shí)代。現(xiàn)在的我，頭發(fā)全白了，滿(mǎn)臉都是褶皺，這模樣，就算在地鐵1號(hào)線(xiàn)上和她遇見(jiàn)，她也未必能認(rèn)出我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜甫寫(xiě)過(guò)：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行?！币郧白x這首詩(shī)，只覺(jué)得字句沉；現(xiàn)在再讀，才懂里面的滋味——?dú)q月把人分開(kāi)，再見(jiàn)面時(shí)，連模樣都認(rèn)不出了，只剩下滿(mǎn)心的感慨。</p><p class="ql-block"> 我多希望寶玲姐姐能看到這篇文字，可我的文章發(fā)不了公共媒體，只能在朋友圈里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，她能看到的概率，恐怕比中彩票還低。</p><p class="ql-block"> 還有個(gè)疑問(wèn)一直擱在我心里：當(dāng)年送給她的筆記本，怎么會(huì)被人拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上？</p><p class="ql-block"> 以前倪萍主持過(guò)一個(gè)尋親電視節(jié)目，總能幫人找到失散的親人友人，節(jié)目?jī)?nèi)外的人都哭得紅了眼睛。</p><p class="ql-block"> 要是那個(gè)節(jié)目還在，我真想找倪萍幫幫忙，說(shuō)不定真能找到寶玲姐姐。</p><p class="ql-block"> 于力2025年10月31日寫(xiě)于北京東城區(qū)南鑼鼓巷8號(hào)。</p> <p class="ql-block"> 希望北京的美朋予以轉(zhuǎn)發(fā)！</p>