<p class="ql-block">她站在那兒，像從老式畫報里走出來的人，裙擺上的粉白條紋輕輕晃著，仿佛風剛從夏日的午后趕來。我總記得那片淺綠的背景，干凈得像是特意為她留出的空白，不爭不搶，只襯著她指尖輕撫裙角的那一下，像一句沒說出口的問候?；ㄆ渴前椎模ㄊ欠鄣?，連耳墜都圓得恰到好處，像是誰在畫布上輕輕點了兩個句點。那一刻，我忽然明白，有些人的存在，不是為了喧嘩，而是為了讓時間慢下來，等你想起某個名字——謝東捌，那個曾說她像極了他童年院子里那株木槿的人。</p> <p class="ql-block">他穿那件粉色襯衫的樣子，我至今還記得。領(lǐng)口松著，金鏈子垂在頸間，像一道不經(jīng)意劃過的光。他抬手碰了下頭發(fā)，動作隨意，卻有種說不出的熟稔，仿佛這個姿勢他做過千百遍，只為等某個人看見。背景是黑的，深得像是把所有雜音都吞了進去，只剩下他一個人站在那兒，不說話，也不需要說話。我曾問他，為什么總愛穿粉色？他笑，說：“謝東捌以前說我穿這個顏色，像沒熟透的桃子?！焙髞砦也哦?，有些人穿衣服，不是為了好看，是為了記住誰曾看過他。</p> <p class="ql-block">那天他在石板路上站著，背對著青山綠水，格子外套搭在肩上，豹紋襯衫囂張地露在外面，像在跟整個世界較勁。腳下的路是舊的，鞋是新的，可走起來卻一點不違和。他雙手交叉在胸前，不像是防備，倒像是在等誰來打破這份安靜。那座老建筑靜靜立在后面，檐角微翹，像是也聽到了風里傳來的某個名字。蓮花開在池塘邊，粉得溫柔，可他一身的張揚，偏偏和這景致撞了個滿懷。我遠遠看著，忽然笑了——這不就是謝東捌嗎？從不按常理出牌，卻總能在最意想不到的地方，開出一朵花來。</p>