<p class="ql-block">午飯后驅(qū)車直奔徐聞鐵路港，一路上導(dǎo)航反復(fù)提醒“前方進(jìn)入港區(qū)，請(qǐng)按指示行駛”，心里 already 開始打鼓。停車場(chǎng)倒是寬敞，白車停得整整齊齊，旁邊綠樹成蔭，看著還挺有序?？蛇@“有序”背后，藏著一場(chǎng)即將上演的過(guò)海大戲。</p> <p class="ql-block">到了那麗服務(wù)區(qū)，天色陰沉，空氣里有種說(shuō)不出的悶。建筑上“那麗服務(wù)區(qū)”幾個(gè)大字格外醒目，橙白相間的外墻現(xiàn)代又干凈。幾輛車停在前面，有人在走動(dòng)，像是在等什么指令。拱形天橋橫跨車道，像一道沉默的關(guān)卡，提醒你：別急，這才剛開始。</p> <p class="ql-block">那麗服務(wù)區(qū)里人不少，行人三三兩兩，有的提著行李，有的抱著孩子，臉上都寫著“趕路”二字。我站在路邊，看著電子屏上滾動(dòng)的輪渡信息，心里嘀咕：這哪是過(guò)個(gè)海峽，分明是闖關(guān)——安檢、驗(yàn)票、排隊(duì)、候車、上船……一步錯(cuò)，步步慢。</p> <p class="ql-block">回到車邊，車門還敞著，我們幾個(gè)人蹲在地上翻包找證件。身份證、車證、訂單二維碼，一樣都不能少。落葉靜靜躺在腳邊，垃圾桶空著，可我的耐心快滿了。第一次從這兒過(guò)海，真沒想到流程這么瑣碎。</p> <p class="ql-block">終于趕到徐聞鐵路港，停車場(chǎng)上人頭攢動(dòng)。一輛白色特斯拉停在顯眼位置，車主一臉淡定，大概早就輕車熟路。而我們這群新手，東張西望，像剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下親戚。有人在問(wèn)路，有人在打電話確認(rèn)航班，還有人蹲在車邊研究說(shuō)明書——原來(lái)不止我一個(gè)人被這流程搞得手忙腳亂。</p> <p class="ql-block">人群聚集在建筑前，藍(lán)色和白色的轎車并排停著，遠(yuǎn)處還停著一輛大巴。大家穿著各異，神情卻出奇一致：半是期待，半是焦慮。廣播里傳來(lái)模糊的登船通知，聽不清具體航次，只聽見“請(qǐng)有序排隊(duì)”重復(fù)播放，像極了春運(yùn)火車站的BGM。</p> <p class="ql-block">收費(fèi)站前車輛緩緩移動(dòng)，白色SUV車門還開著，工作人員拿著對(duì)講機(jī)來(lái)回指揮。標(biāo)線清晰，流程規(guī)范，可就是快不起來(lái)。每輛車都要查驗(yàn)、登記、引導(dǎo)，像一場(chǎng)緩慢的儀式。我忽然明白，這不是堵車，是系統(tǒng)在“消化”每一輛車。</p> <p class="ql-block">從高處看，鐵路線筆直延伸，火車靜靜停在軌道上，像一條等待啟程的龍。藍(lán)色儲(chǔ)水塔孤零零立著，一面國(guó)旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。遠(yuǎn)處城市在霧中若隱若現(xiàn)，仿佛另一個(gè)世界。我們夾在這陸與海的交界處，既不屬于出發(fā)，也還未抵達(dá)。</p> <p class="ql-block">輪渡時(shí)刻表貼在公告欄上，H2(K512)、H4(Z502)……開點(diǎn)到點(diǎn)寫得清清楚楚，可現(xiàn)實(shí)總是比表格復(fù)雜。航班延誤、車輛調(diào)度、天氣影響，哪一項(xiàng)都能讓計(jì)劃泡湯。我盯著那艘停泊的輪渡，心想：它什么時(shí)候才能載著我們，劃開這片平靜卻難纏的海？</p>