<p class="ql-block">遠(yuǎn)山有杏、有舊事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老屋后山的柿子樹(shù)啊，又是禿了，枝椏嶙峋地像是老人干瘦的指節(jié)，在風(fēng)里微微地顫著……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外曾祖父約莫是在一個(gè)清早走的，那將近九十年的人生，像是一片枯葉，悄莫聲息地就這樣落了，依稀記得院子里那日人來(lái)人往，哭聲稀稀落落，卻是不多，像秋雨打在瓦上，濕漉漉的，卻是不沉重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親說(shuō)：“走了也好啊，走了是享福了”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家人們也點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，不受罪了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我那時(shí)才七八歲，我尚不能理解這些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就站在門檻上，望著那口漆黑的棺木，心里像被什么堵著一樣，卻又空得發(fā)慌，享福？人死了，不是就什么都沒(méi)了嗎？沒(méi)有光，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有清晨灶臺(tái)上冒起的熱氣，也沒(méi)有黃昏時(shí)他坐在藤椅上慢慢搖著的蒲扇，怎么會(huì)是享福呢？我看著那些平靜的臉，第一次覺(jué)得，大人是這樣薄情，是那樣寡義……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的我，還不懂什么是“壽終正寢”，只覺(jué)得死亡是一扇沉重的、再也推不開(kāi)的門，而門里呢，則關(guān)著一個(gè)人一生的溫度……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外曾祖父走后，老屋愈發(fā)地靜了，他的藤椅與拐杖還在院角，積了灰，偶爾有麻雀落上去，啾啾兩聲，又飛走，我常常一個(gè)人走到后山去，看那棵他親手種下的杏子樹(shù)，春去秋來(lái)，葉子綠了又黃，黃了又落，我撿起一片枯葉，對(duì)著光看它的脈絡(luò)——那樣清晰，又那樣脆弱，像他手背上凸起的青筋，也像他臨終前微微張著、卻再也說(shuō)不出話的嘴唇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但多年以后，也是我二十歲，我一個(gè)人在異鄉(xiāng)的冬天，看雪覆滿遠(yuǎn)山，那窗外的風(fēng)像鈍刀，一下一下地刮著玻璃，我想起他晚年常坐在窗前，一坐就是一下午，目光渾濁，呼吸緩慢，像一口漸漸枯竭的井，一個(gè)手拄著拐杖，另一個(gè)手在空氣中指畫著什么，嘴微微張開(kāi)，卻不知他想說(shuō)些什么，那時(shí)我不懂他的沉默，只覺(jué)得他老了，乏了，如今我才明白，那不是乏，是累，對(duì)，那是累啊，是身體成了桎梏他的囚籠，彼時(shí)的靈魂在里面日夜叩門，卻是無(wú)人應(yīng)答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我只覺(jué)：生命太長(zhǎng)，有時(shí)是一種溫柔的凌遲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起他最后一次清醒時(shí)，曾拉著我的手，指了指窗外的杏子，那時(shí)杏子正紅，像一盞盞小燈籠，在秋風(fēng)里輕輕晃，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我沒(méi)有聽(tīng)清，現(xiàn)在想來(lái)，他說(shuō)的也許是：“熟了，就該落了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人啊就像樹(shù)。年輕時(shí)拼命地長(zhǎng)葉子，開(kāi)花，結(jié)果，老了，葉子一片片掉光，枝干裸露在風(fēng)里，等待最后一場(chǎng)雪。死亡不是終結(jié)，而是歸根——回到泥土里，靜靜地睡去。不再有疼痛，不再有牽掛，不再有深夜驚醒時(shí)那無(wú)邊無(wú)際的荒涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾以為死亡是失去，是終結(jié)。如今才漸漸懂得，對(duì)于某些生命而言，活著才是漫長(zhǎng)的告別。而死亡，是一場(chǎng)安靜的和解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年清明，我回去上墳。墳頭的草已青了，幾株野菊開(kāi)得寂寥。我蹲下身，用手帕輕輕擦去碑上的灰，那上面刻著他的名字，和兩個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字——生于某年，卒于某年。中間那一道短短的橫線，就是他的一生，當(dāng)然，這是我的幻想，農(nóng)村自然沒(méi)有立碑的傳統(tǒng)，只有那突兀的筑起的一個(gè)墳堆，而他的生前往事將在我們的心頭常駐。</p> <p class="ql-block">風(fēng)從山坳里吹來(lái)，帶著泥土和青草的氣味，我仿佛又看見(jiàn)他坐在夕陽(yáng)里，瞇著眼，微微地笑。那一刻，我不再難過(guò)，其實(shí)我本就未曾難過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親說(shuō)得對(duì)，走了，是享福。不是去了什么極樂(lè)世界，而是終于從這具衰老的、疲憊的軀殼里走了出來(lái)，像一片葉子，終于從枝頭松開(kāi)手，乘著風(fēng)，輕輕落地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老屋后山的杏子樹(shù)，今年又結(jié)了果。紅彤彤的，像他晚年昏沉眼眸中偶爾閃過(guò)的一點(diǎn)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在樹(shù)下，抬頭看天。天很高，很藍(lán)，像一塊洗過(guò)的舊布，一片枯葉飄下來(lái)，擦過(guò)我的肩，落在我腳邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我彎腰拾起，輕輕放回樹(shù)下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那里，才是它該去的地方。</p> <p class="ql-block">背影</p><p class="ql-block">朱自清</p><p class="ql-block">他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。</p>