<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">史家胡同</b><span style="font-size:22px;">，一條存滿歲月滄桑的巷陌，我曾在那里居住生活，度過(guò)了一去不返的童年時(shí)光和青年時(shí)代。那里有我的鄰居和發(fā)小，有我的學(xué)校、老師和同學(xué)，更有至今難忘的滿滿回憶。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">關(guān)于發(fā)生在這條胡同里的歷史故事已經(jīng)有太多的文章和視頻做了太多的介紹，而我想記敘的只是一些曾經(jīng)歲月中零零散散的生活碎片。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">史家胡同曾這樣被評(píng)價(jià)：</span><b style="font-size:22px;">“一條胡同，半個(gè)中國(guó)”</b><span style="font-size:22px;">，可見(jiàn)其怎樣的不同凡響。但當(dāng)年我生活在那里時(shí)，起初并未對(duì)此有所意識(shí)，只是在那特殊年代開(kāi)始后，才逐漸有所感覺(jué)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在扭曲的狂熱年代里，史家胡同吸引了一撥撥革命小將光臨，砸門(mén)聲、口號(hào)聲響徹整條胡同，從東到西此起彼伏。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有些平時(shí)緊閉的門(mén)戶，被小將們光顧后便像城門(mén)般四敞大開(kāi)，人們這才發(fā)現(xiàn)里面真是別有洞天。精致的四合院有之，洋氣的花園小樓有之；雕梁畫(huà)柱有之，花欞窗欄有之。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>我忽然發(fā)現(xiàn)，除了深宅大院，還有許多不起眼的院落也是藏龍臥虎之地，甚多名人、要人隱于此，幾乎每個(gè)院落都有不尋常的故事，皆隱居著不尋常的人家。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">造反派們算是在這條胡同里找到了大有作為的場(chǎng)所，斗人毀物各顯其能，文物珍寶被損無(wú)數(shù)。我曾在一位同學(xué)家的獨(dú)院里，眼睜睜看著一摞摞黑色膠木唱片被摔得粉碎，在院子中間堆成了小山，數(shù)目應(yīng)不下千余張，那該是多少年多少代的珍藏！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">文革后期，居委會(huì)曾分發(fā)過(guò)一些購(gòu)買票，出售之物皆為從胡同里大戶人家抄家所得。據(jù)說(shuō)東西物美價(jià)廉，一雙冰鞋才五分錢(qián)。那時(shí)我正學(xué)滑冰，特想要一雙冰鞋，因此記得很清楚。但我家不是紅五類，沒(méi)領(lǐng)票資格，因此也就無(wú)從"撿便宜"了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">與部長(zhǎng)為鄰</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:22px;"> 與我家院子一墻之隔的是外交部王副部長(zhǎng)的宅院。舊門(mén)牌時(shí)，我們兩院是一個(gè)號(hào)碼的甲、乙門(mén)。兩院之間只有一道不高的矮墻，有時(shí)球越界過(guò)去，還要麻煩隔壁扔回來(lái)。鄰院伸展過(guò)來(lái)的棗樹(shù)枝杈果實(shí)累累，更頗受我們?cè)汉⒆觽兊臍g迎。 </span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在想想，那時(shí)他們不怕不安全嗎？如果現(xiàn)在依然與部長(zhǎng)為鄰，這道墻肯定要加高許多。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">外交部的紅衛(wèi)兵到鄰院抄家，陣勢(shì)很大。紅衛(wèi)兵們手拉手在王家大門(mén)外實(shí)行戒嚴(yán)，不許胡同里的鄰居們隨意靠近，更不許像查抄其他人家那樣隨意進(jìn)去看熱鬧，畢竟是部長(zhǎng)級(jí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。因此雖然里面動(dòng)靜很大，但只能隔墻聞其聲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">王副部長(zhǎng)的兒子和我中學(xué)同班，大概因家庭問(wèn)題所累，很是低調(diào)，在班上從不多言多語(yǔ)。畢業(yè)分配時(shí)有極少的插隊(duì)名額，據(jù)說(shuō)要專門(mén)分配給家庭出身不好的同學(xué)。當(dāng)時(shí)我們這些出身非紅五類家庭的都比較緊張，最后厄運(yùn)落到了他頭上。我們大都分配去了兵團(tuán)，全班只有他一人插隊(duì)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因身體不好而英年早逝。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">不尋常住戶帶來(lái)的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">不尋常狀況</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大概由于胡同里居住了許多特殊人物，因而也就有一些特殊情況。1976年地震時(shí)，抗震棚如雨后春筍般遍布京城，不僅每條胡同里棚連棚，就連有些馬路中央也都成了棚戶區(qū)，公交車在形式多樣五顏六色的棚戶區(qū)兩側(cè)來(lái)往，景像很是壯觀。但史家胡同里卻始終是利利落落，沒(méi)有任何阻礙交通的臨時(shí)搭建物，寬度足夠大人物的紅旗轎車們順利地駛進(jìn)駛出。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">紅旗轎車回家時(shí)，警察們會(huì)暫時(shí)中斷胡同口外馬路的交通，待掛著紗簾的轎車疾速駛進(jìn)胡同后，交通才會(huì)恢復(fù)。有時(shí)警察們倉(cāng)促之中也會(huì)留有管制漏洞。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?有一次我回家時(shí)沒(méi)注意到交通已被管制，從警戒不到位的地方騎車上了主路，并很自然地尾隨著快速行駛的“大紅旗”進(jìn)入了胡同。當(dāng)時(shí)心里還有些納悶：怎么今天馬路上這么清靜？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我的突然出現(xiàn)可把警察們嚇壞了，隔著馬路緊張地沖我連喊帶揮手。我頓時(shí)明白了，立馬往胡同深處緊蹬快騎逃之夭夭。幸好這時(shí)交通恢復(fù)，馬路上已是車來(lái)人往，警察們被截在胡同外，只能放了我一馬。估計(jì)如果被抓住，肯定少不了要解釋、檢討加保證地費(fèi)一番口舌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在這條胡同住久了，多少懂得一些規(guī)矩，但外人未準(zhǔn)清楚。記得有一次我和同事路過(guò)一個(gè)大門(mén)時(shí)，告訴她這是某國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的家。沒(méi)想到她立馬激動(dòng)地向大門(mén)奔去，扒著門(mén)縫要探秘，嚇得我緊追上去一把抓回了她。估計(jì)再晚一步，里面的警衛(wèi)就該出來(lái)找她談?wù)劻恕? </span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">56號(hào)大院－—</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">藝術(shù)家聚集之地</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我家院子對(duì)門(mén)是全國(guó)聞名單位人藝的宿舍大院。雖然現(xiàn)在按新門(mén)牌是20號(hào)，但老住戶們還是習(xí)慣按舊門(mén)牌稱其為56號(hào)院。院子大門(mén)不是胡同里常見(jiàn)的宅門(mén)，而是兩扇大鐵門(mén)。印象里好像總有一扇門(mén)很晚還敞開(kāi)著，可能因?yàn)檠輪T們散戲后陸續(xù)回家時(shí)都已是半夜時(shí)分，這也算得上是一種特殊的工作需要吧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大院里還有一條特殊規(guī)定：為保證演員們晚上演出精力充沛，午休時(shí)間院內(nèi)禁止喧嘩，就連傳達(dá)室的找人電話也一律不傳達(dá)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大院里名角云集，舞臺(tái)上常見(jiàn)的話劇大腕們皆在此進(jìn)進(jìn)出出。記得那時(shí)經(jīng)?？吹街麑?dǎo)演焦菊隱先生，下班時(shí)拎著一個(gè)裝有飯盒的網(wǎng)兜回家，估計(jì)是從胡同西口外的上海小吃店買的飯菜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有時(shí)看到著名演員舒繡文慢慢地從我家院門(mén)前走過(guò)，進(jìn)入對(duì)門(mén)大院。聽(tīng)說(shuō)她心臟病很厲害，大概因此動(dòng)作總是很緩慢。真想象不出《一江春水向東流》中那個(gè)歇斯底里瘋瘋癲癲的王麗珍，竟是由這樣一位優(yōu)雅文靜的演員所扮演，其演技精湛令人嘆服。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大院里住了那么多名角，幸虧從前沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的狂熱追星族們，否則恐怕史家胡同會(huì)永無(wú)寧日。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">1957年5月12日深夜，周總理從首都劇場(chǎng)和散戲的演職員們一起步行回到56號(hào)大院。</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">周總理和人藝的演職員及孩子們?cè)谝黄稹?lt;/i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">一進(jìn)56號(hào)大院的左手邊曾經(jīng)有一間寬敞的排練廳，演員們?cè)诶锩媾啪氃拕 ，F(xiàn)在想想，當(dāng)年還是小學(xué)生的我們真傻，那么多名角演員在里面排戲，我們不說(shuō)去看免費(fèi)演出，卻偏偏相中了排練廳門(mén)口的高臺(tái)階，聚堆在上面聚精會(huì)神地玩抓羊拐。只有在輪流玩耍等候時(shí)，我們才會(huì)不經(jīng)意地看幾眼里面的排練。也可能因?yàn)槲液脱輪T們的孩子都是發(fā)小，從來(lái)不缺去首都劇場(chǎng)看正式演出的機(jī)會(huì)，所以才如此不珍惜看排練的場(chǎng)景。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不夸張地說(shuō)，我是看著人藝話劇長(zhǎng)大的，許多部話劇都看過(guò)不止一遍，而且還被慣出了“毛病”：話劇只看人藝的。后來(lái)我的這點(diǎn)愛(ài)好也遺傳給了兒子們，為話劇事業(yè)培養(yǎng)了新一代熱心觀眾。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">文革了，名導(dǎo)名演們都被批斗，沒(méi)有了往日的排練活動(dòng)，但排練廳并未被閑置。有一段時(shí)間住進(jìn)了為胡同里一個(gè)外事機(jī)構(gòu)站崗的警察們，后來(lái)竟然成為了批斗會(huì)場(chǎng)。往日活躍在舞臺(tái)上的著名演員們，如今卻在他們?cè)?jīng)排練過(guò)無(wú)數(shù)次話劇的舞臺(tái)上，上演著他們自身最悲慘、最屈辱的真實(shí)生活一幕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)名導(dǎo)名演不但沒(méi)戲演了，除了被批斗還要?jiǎng)诟摹Ｓ幸淮蝿趧?dòng)內(nèi)容是清理宿舍大院外墻。他們?nèi)寄蛔髀?，一字排開(kāi)拉開(kāi)距離，在自己承包的那一段墻壁前奮力地勞動(dòng)著，改造著。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">印象最深的是負(fù)責(zé)運(yùn)送垃圾的于是之。他臉上毫無(wú)表情，昂著頭，雙眼直視前方，身板筆直地抬著土箱大步向前走。身處逆境仍能這樣昂首闊步，那一刻他給我留下的印象遠(yuǎn)比舞臺(tái)形象深刻得多。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">我站在自家院門(mén)口，看著對(duì)面那些熟悉的演員們的背影，不禁回想起他們?cè)谠拕∥枧_(tái)上的音容笑貌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">這是一個(gè)中國(guó)最優(yōu)秀的話劇團(tuán)體，這么多一流的演員，曾塑造過(guò)那么多鮮活的舞臺(tái)角色。在他們演藝水平的巔峰階段，本應(yīng)創(chuàng)造中國(guó)話劇事業(yè)最輝煌的時(shí)刻，現(xiàn)在卻在這無(wú)聊的勞改中浪費(fèi)光陰荒廢才華。實(shí)在是暴殄天物！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">現(xiàn)在，雖然許多優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員們都已作古，但他們精湛的演技和創(chuàng)造的舞臺(tái)角色，仍是我國(guó)文藝界歷史上最濃重的多彩一筆。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">看著人藝宿舍大院門(mén)口的墻畫(huà)，仿佛走進(jìn)了舞臺(tái)《茶館》，隨著那落地有聲的“將”，好似也聽(tīng)到了清脆的落子聲。</span></p>