<p class="ql-block">雪落在枝頭，紅漿果像一粒?；鸱N綴在枯枝間，兩只松鼠一高一低停在樹(shù)杈上，一只仰頭望著遠(yuǎn)方，仿佛在聽(tīng)風(fēng)里傳來(lái)的什么消息，另一只低頭扒著雪，像是在找去年埋下的松子。這畫(huà)面讓我想起小時(shí)候聽(tīng)老人講的故事——庫(kù)爾班大叔騎著毛驢要上北京，說(shuō)是要見(jiàn)毛主席。那時(shí)候沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有路，只有驢蹄踩在土路上的噠噠聲，像心跳，像盼望。如今雪靜靜地下，把舊日的腳印都蓋住了，可那份熱乎勁兒，好像還藏在樹(shù)洞里，藏在漿果的紅里。</p> <p class="ql-block">墻上那頭驢，拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)蔬菜，南瓜金黃，玉米橙亮，茄子紫得發(fā)亮，胡蘿卜從筐里探出頭來(lái)，像是剛從地里蹦出來(lái)的。驢耳朵豎著，眼神溫順又倔強(qiáng)，蹄子仿佛正一步步往前走。這哪是畫(huà)？分明是活的記憶。我小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)這樣的驢車(chē)，慢悠悠地走在鄉(xiāng)間土路上，車(chē)轱轆壓過(guò)麥茬，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。那時(shí)候，誰(shuí)家有頭好驢，就像現(xiàn)在有輛小轎車(chē)。可庫(kù)爾班大叔不是為了拉菜才騎驢的，他是心里裝著話(huà)，非得親自走到北京去說(shuō)給毛主席聽(tīng)。那驢不是交通工具，是心事的腳力。</p> <p class="ql-block">牌子上的字寫(xiě)得清楚：1958年，毛主席送了拖拉機(jī)。那臺(tái)鐵家伙轟隆一響，整個(gè)公社的人都跑來(lái)看，像看天降神物。庫(kù)爾班大叔的大兒子坐在駕駛座上，手握方向盤(pán)，臉繃得緊緊的，像是握住了時(shí)代的脈搏?？赡阆胂耄驮趲啄昵?，他還跟著他爹，牽著那頭小毛驢，盤(pán)算著怎么走出沙漠、翻過(guò)山、走到北京去。后來(lái)拖拉機(jī)來(lái)了，驢車(chē)慢了，路也通了，可人們說(shuō)起庫(kù)爾班大叔，還是先提那頭驢，先提那段沒(méi)走成卻走得特別遠(yuǎn)的路。因?yàn)槟遣皇蔷嚯x，是心勁兒。</p> <p class="ql-block">老樹(shù)底下躺著一只舊車(chē)輪，木頭的輻條裂了縫，鐵圈銹得發(fā)紅，可它還站得住，像一位退伍的老兵。樹(shù)根盤(pán)錯(cuò)，墻皮剝落，磚地磨得發(fā)亮。這輪子也許曾跟著驢車(chē)走過(guò)春耕秋收，也許哪一天也載過(guò)誰(shuí)家的孩子去趕集。它不說(shuō)話(huà)，可它記得。我蹲下來(lái)摸了摸那鐵圈，涼意順著指尖爬上來(lái)。忽然就明白了——庫(kù)爾班大叔當(dāng)年要是真騎驢到了北京，毛主席大概不會(huì)讓他把驢留在中南海，可一定會(huì)問(wèn)一句：“路上辛苦了吧？”這一問(wèn)，就值了千山萬(wàn)水。</p>
<p class="ql-block"><a>騎驢去北京~懷念毛主席</a></p>
<p class="ql-block">現(xiàn)在沒(méi)人騎驢上北京了。路太遠(yuǎn)，時(shí)間太緊，高鐵一小時(shí)就飛出幾百里?？晌矣袝r(shí)候想，要是庫(kù)爾班大叔活在今天，他會(huì)不會(huì)改坐飛機(jī)？我想不會(huì)。他要的不是見(jiàn)到毛主席那一刻，而是那份一心一意奔向光明的勁頭。驢走得慢，可每一步都算數(shù)；話(huà)不多，可每一句都打心眼里來(lái)。我們今天懷念的，不只是一個(gè)老人想見(jiàn)領(lǐng)袖的故事，而是一個(gè)普通人用最樸素的方式，表達(dá)最深的信賴(lài)與熱愛(ài)。</p>
<p class="ql-block">那頭驢，其實(shí)一直沒(méi)停下。它走在壁畫(huà)里，走在介紹牌的字縫里，走在老車(chē)輪的影子里，也走在我心里。雪還在下，漿果依舊紅，風(fēng)一吹，樹(shù)枝輕輕晃，像是在點(diǎn)頭——是啊，有人曾騎著驢，想把整個(gè)心，送到北京去。</p>