<p class="ql-block ql-indent-1">下午的會(huì)剛結(jié)束，母親的電話又如期而至。她語(yǔ)氣里帶著未散的遺憾，絮絮地說(shuō)：“今天沒(méi)能好好給你過(guò)生日，改天一定補(bǔ)上?！蹦锹曇舸┻^(guò)聽(tīng)筒，恍惚間，像穿越到四十年前，她在田埂那頭喚我——那個(gè)滿身泥土、奔向炊煙的孩子。而如今，她的白發(fā)卻早已藏不住歲月的痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">心里最柔軟的一角，就這樣被輕輕叩響。人到中年，尚有七十多歲的母親惦記著我的生日，執(zhí)意要為我煮一碗面、煨一鍋湯，這大概是世間最樸素，也最奢侈的幸福。這些年來(lái)，我已養(yǎng)成習(xí)慣：生日那日清早，必會(huì)扶母親坐下，恭恭敬敬地，磕幾個(gè)頭。不為儀式，只為心底那份沉甸甸的感念。可這兩年，我卻對(duì)這個(gè)日子，生出了幾分怯意。不是不愿感恩，而是時(shí)光啊，它流淌得太快，讓我在擁有與失去之間，嘗到了難以言說(shuō)的滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這份復(fù)雜，細(xì)細(xì)想來(lái)，或許可以歸為——“三幸”與“三怕”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>一幸父母在，卻怕歲月催人老。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">人到中年，還能在父母面前做個(gè)孩子，是一種難以言喻的饋贈(zèng)。老舍先生說(shuō)得真切：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。”我深以為然。無(wú)論在外是怎樣的角色，回到家，在父母眼中，你永遠(yuǎn)是需要叮囑、需要關(guān)懷的孩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可也正因擁有這份幸福，我才格外惶恐。六年前父親那場(chǎng)大病，手術(shù)室外的長(zhǎng)夜，讓我第一次清晰地看見(jiàn)——父母真的老了。那個(gè)曾為我撐起整片天空的脊梁，如今也需要我的攙扶。陪護(hù)的日子里，我目睹了生命的無(wú)常：同病房的人深夜被匆匆推走，第二天只剩一張空床；樓下花園里，坐輪椅的老人日日守候，只為瞥見(jiàn)送飯女兒的身影……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些畫(huà)面，讓我懂得中年的重量——它不只在功成名就，更在成為父母的依靠、孩子的榜樣，在生命的接力中，穩(wěn)穩(wěn)接住這一棒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，我依舊每日聽(tīng)著父母的叮嚀，偶爾也會(huì)感到不耐煩，但轉(zhuǎn)念一想，這不正是人間煙火的溫度嗎？我多愿這樣的嘮叨永不停歇?？蓺q月從不為誰(shuí)停留，我唯一能做的便是余生更加珍惜每個(gè)相伴的日子：聽(tīng)父親講他年輕時(shí)的故事；聽(tīng)母親口中那些菜價(jià)漲了、親戚家的莊稼該收了的絮叨家?！@些平凡的片刻，在生命的秤上，比任何榮耀都更沉、更暖。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>二幸初心在，卻怕半生平庸過(guò)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">若人生真是一場(chǎng)考試，我的前半生，大概只能算勉強(qiáng)及格。從鄉(xiāng)野走到城市，靠讀書(shū)改變了命運(yùn)，在鄉(xiāng)親眼中，已是光耀門(mén)楣。可為何只是“勉強(qiáng)”？大概是心里清楚，我本可以做得更好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">研究生畢業(yè)時(shí)，北京的單位拋來(lái)橄欖枝；博士畢業(yè)時(shí)，外省的國(guó)企開(kāi)出優(yōu)厚待遇。兩次，我都放棄了。一次為了感情，一次為了感恩——部隊(duì)培養(yǎng)了我，不能在學(xué)成之時(shí)轉(zhuǎn)身離去。有人問(wèn)，若當(dāng)初選擇另一條路，人生會(huì)不會(huì)更輝煌？或許吧，但那不是我想要的“成功”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)站上講臺(tái)，這一站就是二十多年。一位恩師曾說(shuō)：“多年后學(xué)生提起我，能說(shuō)一句‘這個(gè)老師挺負(fù)責(zé)’，我就知足了。”這句話，成了我心中的標(biāo)尺。每當(dāng)我面對(duì)臺(tái)下年輕而清澈的眼睛，總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕辜負(fù)了那一份份期待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這份對(duì)職業(yè)的敬重，讓我守住了內(nèi)心的安寧?？粗粚脤脤W(xué)生畢業(yè)、成長(zhǎng)、成才，那份欣慰，是任何物質(zhì)都無(wú)法替代的。在這浮躁的人間，能守住三尺講臺(tái)的清凈，是幸運(yùn)，更是福氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>三幸佳人在，卻怕情深不待時(shí)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">午后整理舊照，無(wú)意間翻出一疊情書(shū)的掃描——是二十多年前寫(xiě)給妻的。那些熾熱的句子，至今讀來(lái)仍燙著指尖：“愿與你立黃昏，愿問(wèn)你粥可溫?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">而今，我們真的日日共黃昏，餐餐同舉箸。只是當(dāng)年那個(gè)寫(xiě)下“永遠(yuǎn)熱烈”的少年，早已青春不在，但唯一沒(méi)變的是那顆熱烈的心。木心說(shuō)：“從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！逼鋵?shí)，何止從前？如今在這快節(jié)奏的塵世，我們依舊守護(hù)著一份“慢”的感情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二十四年前初見(jiàn)她，青絲如瀑，笑靨如花。那時(shí)總以為青春可待，來(lái)日方長(zhǎng)。卻不曾想，歲月這位沉默的雕刻家，早已在我們身上留下溫柔的痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些年來(lái)，她為這個(gè)家的付出，如春雨般潤(rùn)物無(wú)聲，滋養(yǎng)著每一個(gè)尋常日子。我疲憊時(shí)的安慰，迷茫時(shí)的指引，都來(lái)自她溫柔而堅(jiān)韌的力量。她總笑我寫(xiě)文章“太煽情”，可有些情若不寫(xiě)出來(lái)，我總怕辜負(fù)了這一場(chǎng)美好的相遇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，我們都已到了認(rèn)真討論父母和自己的健康、孩子未來(lái)的年紀(jì)。當(dāng)年的激情，在時(shí)光的沉淀中，早已化作更厚重的親情。如今能在夕陽(yáng)中牽手漫步，還能在疲憊時(shí)有肩可依——這是歲月贈(zèng)予我們最好的禮物。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>幸與怕，皆是生命的質(zhì)地。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">這“三幸”與“三怕”，交織成我當(dāng)下最真實(shí)的心境。幸與怕，看似相悖，實(shí)則同根——正因太珍惜擁有的，才格外害怕失去；正因深知美好的短暫，才更用力地守護(hù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也正因如此，人到中年，才真正讀懂“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的深意。那些以為永遠(yuǎn)不會(huì)改變的——父母的叮嚀、愛(ài)人的笑顏、孩子的依賴，都在無(wú)聲中流轉(zhuǎn)。曾經(jīng)輕而易舉的擁有，如今需倍加珍惜；曾經(jīng)理所當(dāng)然的健康，如今更要小心呵護(hù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許，這就是中年最珍貴的領(lǐng)悟——開(kāi)始看見(jiàn)自己生命的漣漪，如何在親人的生命中輕輕蕩漾。作為兒子、丈夫、父親，每一個(gè)角色都在時(shí)間的醞釀下，扛起它應(yīng)有的重量。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>生命的質(zhì)感。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">若說(shuō)這些年對(duì)生命有何新的理解，那便是開(kāi)始懂得欣賞它的“質(zhì)感”。年輕時(shí)，總追求生命的“長(zhǎng)度”與“寬度”，想要經(jīng)歷更多，得到更多。如今，卻更在意生命是否飽滿、是否深刻、是否溫暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親六年前的那場(chǎng)病，讓我看見(jiàn)生命的脆弱，也看見(jiàn)它的堅(jiān)韌。術(shù)后的他，更珍惜每個(gè)清晨的陽(yáng)光，更享受與家人相處的點(diǎn)滴。而母親的嘮叨里，藏著她對(duì)生活最樸素的熱愛(ài)。菜價(jià)的起伏、親戚莊稼的收成……這些在年輕人眼中瑣碎的事，卻是她熱愛(ài)生活的見(jiàn)證。我開(kāi)始懂得，生命的質(zhì)感，就藏在這些日常里——一餐一飯的用心，一言一語(yǔ)的牽掛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與妻相處的每一天，都在為生命增添溫暖的底色。深夜為我留的燈，天冷時(shí)遞來(lái)的茶，疲憊時(shí)一句“別太累”……這些微小的關(guān)懷，編織成生命最堅(jiān)實(shí)的依靠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而站在講臺(tái)上的每一刻，我都希望把這份對(duì)生命質(zhì)感的理解，傳遞給學(xué)生——成績(jī)固然重要，但成為一個(gè)有溫度、懂感恩、會(huì)生活的人，更重要。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>在時(shí)光中安頓自己。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">晚飯后，離上課還有一段閑暇。我繼續(xù)翻看舊照，從黑白到彩色，從模糊到清晰，記錄著一個(gè)家四十多年的變遷。照片里的人，有些來(lái)了又走，有些走了就再?zèng)]回來(lái)。唯有愛(ài)，穿越時(shí)光，連結(jié)著過(guò)去與現(xiàn)在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忽然明白，中年不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。從這里，我們能更清晰地看見(jiàn)來(lái)路，也能更從容地眺望前方。青春有青春的美，中年有中年的好——那種被時(shí)光打磨后的通透，那種歷經(jīng)千帆后的淡然，是任何年紀(jì)都無(wú)法復(fù)制的風(fēng)景。每一道皺紋，都藏著獨(dú)特的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">重要的是在時(shí)光的洪流中，找到自己的節(jié)奏，安頓好這顆心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻，又想起早晨離家時(shí)，母親放在桌上的那碗小米粥。本想像往年一樣，扶她坐下，恭恭敬敬磕三個(gè)頭，謝她養(yǎng)育之恩。她卻早已出門(mén)，奔向了她最?lèi)?ài)的菜市場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但我知道，再一次見(jiàn)面，我依然會(huì)扶她坐好，俯身，叩首。這個(gè)傳統(tǒng)會(huì)一直延續(xù)下去，就像生命本身——在傳承中延續(xù)，在感恩中豐盈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生命的真諦，不在于波瀾壯闊，而在于將看似重復(fù)的日子，過(guò)出深度；愛(ài)情的真意，不在于轟轟烈烈，而在于夜深歸家時(shí)，永遠(yuǎn)亮著的那盞燈；親情的溫暖，不在于濃墨重彩，而在于一碗始終溫著的小米粥。</p><p class="ql-block"> 而這些，都需要走過(guò)足夠長(zhǎng)的路，才能真正懂得。</p>