<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">痛心的事里，總有一束暖光，照亮近五十年的歲月。</p><p class="ql-block"> 1975年12月，我招工進(jìn)了勝利油田運(yùn)輸處三大隊(duì)修保工段當(dāng)修工。和另外11個(gè)同齡小伙一起，住進(jìn)招待所騰出來(lái)的兩間房，成了同吃同住的集體宿舍。18歲的毛頭小子，憑著一股肯實(shí)干、能吃苦的勁兒，頗得師傅和工段領(lǐng)導(dǎo)的喜愛(ài)。班組里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的活兒總交給我，寫(xiě)廣播稿、利用業(yè)余時(shí)間辦宣傳欄，成了我的“額外任務(wù)”。</p><p class="ql-block"> 班長(zhǎng)鄭兆良師傅是個(gè)勤快人，每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)到工房，我跟著他學(xué)，也養(yǎng)成了早到崗的習(xí)慣，直到當(dāng)天要修的車全部合格出廠才下班。工段指導(dǎo)員顏景利特意安排我和他住一個(gè)宿舍，處處照拂；高洪葉老師傅性子樸實(shí)，不善言辭卻格外勤儉顧家，他妻子在濰坊老家含辛茹苦帶兩個(gè)孩子，工段里像他這樣夫妻兩地分居的，還有不少部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的司機(jī)和68年入廠的“工讀學(xué)生”，大家各守崗位，彼此照應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 1976年7月28日唐山地震后，運(yùn)輸三大隊(duì)扛起了支援重任。時(shí)間緊、任務(wù)重，為了讓支援車輛“不帶病上路”，所有參戰(zhàn)車輛都要完成二級(jí)保養(yǎng)加碎修，確保車況優(yōu)良。修保工段的職工們挑燈夜戰(zhàn)，六個(gè)工房燈火通明，連車場(chǎng)都變成了臨時(shí)修車場(chǎng)，“一方有難，八方支援”的中華美德，在石油工人身上展現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 夜里搶修忙到深夜，第二天一早，大伙兒就一字排開(kāi)，肩并肩面朝東方，仔細(xì)撿拾夜里不慎掉落的螺絲。這份忘我奉獻(xiàn)的精神深深感染著我，會(huì)戰(zhàn)期間，我鄭重地向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。</p><p class="ql-block"> 1977年初春，天氣乍暖還寒，我接到通知，加入運(yùn)輸六村籌建組，和籌建辦副指導(dǎo)員申政修、大隊(duì)保衛(wèi)干事廖平志等8人組成了9人小隊(duì)?；I建組的住處是五一農(nóng)場(chǎng)廢棄的養(yǎng)牛場(chǎng)，五間破舊房屋里，我們用自帶的木床板搭在兩條板凳上，拼成通鋪當(dāng)床；吃水要從東營(yíng)基地拉，四周是一片鹽堿荒地，恍惚間把我拉回了下鄉(xiāng)當(dāng)知青的歲月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“有條件上，沒(méi)條件創(chuàng)造條件也要上?！敝嗌畹哪?，讓我很快適應(yīng)了這份艱苦。至今我還常自豪地說(shuō)：運(yùn)輸六村的第一個(gè)帆布帳篷，我參與搭建的！荒涼堿灘上風(fēng)大地軟，好不容易把木樁夯進(jìn)地里固定好帳篷，第二天就被大風(fēng)刮倒。后來(lái)?yè)Q了鋼筋當(dāng)?shù)劐^，才總算把第一個(gè)帳篷穩(wěn)穩(wěn)立了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就在這份艱苦卻充實(shí)的日子里，心痛突然襲來(lái)。一天晚飯后，申政修副指導(dǎo)員親手遞給我一封電報(bào)，輕聲說(shuō)：“你父親住進(jìn)了省立二院，需要你去陪床。”我頓時(shí)心如刀割——1975年父親剛在北京軍區(qū)總院做過(guò)一次大手術(shù)，這還不到兩年……</p><p class="ql-block"> 第二天，我坐送磚的車趕到北鎮(zhèn)時(shí)已過(guò)下午一點(diǎn)，直奔大隊(duì)調(diào)度室，試探著問(wèn)有沒(méi)有去辛店拉油的車。值班的魯師傅應(yīng)聲“有”，我心里一陣竊喜，想著能從辛店轉(zhuǎn)火車去濟(jì)南。后來(lái)才知道，這“恰巧”的車次，是領(lǐng)導(dǎo)特意為我安排的油罐車，就等著下午跑辛店煉油廠。</p><p class="ql-block"> 近五十年過(guò)去，父親病重的痛仍在記憶里，但老領(lǐng)導(dǎo)的體恤、同事們的情誼，卻像一股暖流，始終在心底滾燙。那些艱苦歲月里的守望相助，那些危難時(shí)刻的挺身而出，那些不動(dòng)聲色的溫柔關(guān)照，早已把“痛心”釀成了綿長(zhǎng)的溫暖，滋養(yǎng)著我走過(guò)半生，回甘至今。</p>