<p class="ql-block">父親趙步先，<span style="font-size:18px;">今年94歲，身體硬朗，思維敏捷。</span>八十年代，兩次被省人民政府授予勞動(dòng)模范稱號(hào)。耳濡目染，他高風(fēng)亮節(jié)的人格，健全著我的三觀。</p><p class="ql-block">那輛老自行車就倚在墻根，車把上的漆磨得斑駁，露出底下深沉的鐵色。我總覺(jué)得，它不只是一輛代步的車，更像是父親沉默的老伙伴，載著他穿越了近四十多年的風(fēng)霜。記憶里，無(wú)論春秋，那個(gè)清瘦而挺直的身影，總是準(zhǔn)時(shí)消失在晨光熹微的家屬院門口，又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在夜色沉沉的同一地點(diǎn)。只有那場(chǎng)大雪后，或遇上瓢潑大雨，我們做女兒的再三勸說(shuō)，他才肯勉強(qiáng)坐上組織安排的那輛轎車。車窗外的世界飛速流轉(zhuǎn)，他坐在里面，神情卻總有些許不自在，仿佛那舒適的皮座，反倒不如自行車堅(jiān)硬的座墊來(lái)得踏實(shí)。</p><p class="ql-block">他的“戰(zhàn)場(chǎng)”，在廠里，也在那間二十四平米的屋子里。那是怎樣的一間屋??！夏暖冬涼，一家人的氣息與物件都得小心翼翼地歸置，才勉強(qiáng)騰挪開(kāi)身子。廠里幾次三番要給他調(diào)換，名單送到他桌上，他總是拿起那支用了許多年的紅藍(lán)鉛筆，在自己的名字上，輕輕而又決絕地，劃一道線。“老同志們貢獻(xiàn)大，先緊著他們?！彼脑挷欢?，卻像榔頭敲釘，再無(wú)疑慮。后來(lái)，他索性讓一位離休的老干部搬進(jìn)了本該屬于他的新房。于是，我們便一直留在了那間陋室。夜里，他常伏在那一方小小的書桌前，臺(tái)燈的光暈染黃了他花白的鬢角，圖紙與報(bào)告攤了滿桌。那小小的房間，于他，便是無(wú)限的疆域。</p> <p class="ql-block">他也有許多“出去”的機(jī)會(huì)。那時(shí)，能出國(guó)考察，在許多人眼里是了不得的風(fēng)光與實(shí)惠。名單上，他的名字總在最前頭?？擅恳淮危麑忛啺肷?，最終，那紅藍(lán)鉛筆又會(huì)落下去?！皬埞とジ线m，這個(gè)項(xiàng)目他負(fù)責(zé)，需要去看看最新的設(shè)備?！薄袄羁偣ざ庹Z(yǔ)，交流起來(lái)方便?！庇谑牵拿忠淮未伪粍澣?，換上了廠里的技術(shù)骨干。他自己，卻從未踏出過(guò)國(guó)門一步。他送走一批批出國(guó)考察的隊(duì)伍，臨行前總要開(kāi)會(huì)，話不多，只反復(fù)叮囑“多看、多學(xué)、真東西帶回來(lái)”。等人回來(lái)了，厚厚的考察報(bào)告遞到他手上，他會(huì)戴上老花鏡，一字一句地審讀，那份認(rèn)真，仿佛是自己親身走了一遭。</p> <p class="ql-block">他出差時(shí)，曾為了省下幾塊錢的公款，住在北京一家旅館三十多人的大通鋪上。同事們后來(lái)當(dāng)笑話講給我們聽(tīng)，說(shuō)夜里鼾聲此起彼伏，空氣渾濁，他卻安之若素。我聽(tīng)著，心里卻一陣發(fā)酸。我問(wèn)他，何至于此？他沉默了一會(huì)兒，目光望向窗外，仿佛在看很遠(yuǎn)的地方?！拔覀兡菚r(shí)候，”他緩緩地說(shuō)，“從江蘇到長(zhǎng)春，路上什么苦沒(méi)吃過(guò)?，F(xiàn)在條件，已經(jīng)很好了?！?lt;/p><p class="ql-block">他口中的“那時(shí)候”，是他十四歲便投身革命的歲月，是他從揚(yáng)州的故鄉(xiāng)北上支援建設(shè)的年華。那些驚心動(dòng)魄的往事，他極少提及，都化作了平日里的沉默，化作了對(duì)一輛自行車、一間小屋、一次讓渡的安然。他一生所獲的獎(jiǎng)?wù)?、證書，都被他收在一口舊木箱里，從不示人。唯有那“全國(guó)最大生產(chǎn)基地”的榮光，那“全優(yōu)工程獎(jiǎng)”的輝煌，還在一篇泛黃的舊報(bào)道里，閃著微光。</p> <p class="ql-block">前幾日，我又看到那張舊報(bào)紙上的配圖。照片是黑白的，他正和一位同志談心，側(cè)著臉，神情專注而溫和。我忽然明白了，他的一生，從未住在寬敞的居室里，他的天地，一直都在那更為廣闊的地方——在他所效忠的信仰里，在他所熱愛(ài)的工廠的轟鳴里，在他用清貧與操守為我們后輩筑起的、那道看不見(jiàn)的、高大而溫暖的墻垣里。</p> <p class="ql-block">《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》1988年7月14日刊發(fā)報(bào)道《有這樣一位黨委書記》</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我的父親，深得企業(yè)干部職工的信任、贊譽(yù)和愛(ài)戴</span>，以及鄰里們的敬佩<span style="font-size:18px;">。他的</span>事跡，是八十年代國(guó)企中“廉潔務(wù)實(shí)型干部”的典型，是模范<span style="font-size:18px;">黨員干部克己奉公的代表，更是子女成長(zhǎng)路上的榜樣力量。衷心祝愿家父身體健康，福壽綿長(zhǎng)！</span></p>