<p class="ql-block"> 11月6日下午下班前，老婆說(shuō)她已經(jīng)下班回家了，問(wèn)我晚上想吃什么？普通家庭普通人，搞得我好像能點(diǎn)菜似的，我想說(shuō)我想吃麻婆豆腐、回鍋肉、魚(yú)香茄子，你能給我做嗎？但這些只能是念頭，一閃而過(guò)就好，只要說(shuō)出口，氣氛立馬死機(jī)。</p><p class="ql-block"> 結(jié)婚二十年，我總結(jié)出夫妻相處之道在于平和，在你想懟她的時(shí)候忍住，在你想發(fā)火的時(shí)候忍住，在你想嘲笑她的時(shí)候忍住，在她已經(jīng)發(fā)火的時(shí)候閉嘴，這樣的家庭風(fēng)和日麗。只要做到不刺激她，老婆還是很好的人，偶爾埋怨兩句我也接受，事實(shí)是家里的活她全干了，我真的很少插手，安心做一個(gè)懶人就要管住嘴。盡管剛結(jié)婚時(shí)我也很積極，她老挑剔我洗的碗不干凈、拖的地不徹底，打擊了我的積極性，傷害了我的主觀(guān)能動(dòng)性，培養(yǎng)了我的一動(dòng)不動(dòng)性。</p><p class="ql-block"> 老婆提醒我今天是結(jié)婚二十周年，是不是要慶祝一下？二十年了？怎么這么快？又能怎么慶祝呢？來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行？送一束嬌艷欲滴的玫瑰？吃一頓燈光搖曳的晚餐？好像都不現(xiàn)實(shí)，只要花費(fèi)超過(guò)二百塊，老婆首先不同意。</p><p class="ql-block"> 我倆在大街上走了三十多分鐘，最后決定吃頓餃子，原因是吃餃子最實(shí)惠，可以點(diǎn)個(gè)數(shù)下單，不浪費(fèi)。</p> <p class="ql-block"> 雖然我長(zhǎng)相粗糙，其實(shí)內(nèi)心很細(xì)膩。剛過(guò)完年我就知道今年是結(jié)婚二十周年，我也一直在內(nèi)心謀劃送老婆二十年結(jié)婚禮物。結(jié)婚沒(méi)幾年，家里進(jìn)賊，訂婚時(shí)買(mǎi)的“三金”被偷了，好在老婆平時(shí)不帶首飾，有沒(méi)有無(wú)所謂，也不影響生活。同時(shí)失竊了一部相機(jī)，里面存儲(chǔ)了很多女兒小時(shí)候的照片，讓我痛苦了一段時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 有無(wú)首飾對(duì)老婆無(wú)所謂，但對(duì)我有壓力，好像我們的感情缺少一個(gè)物質(zhì)的載體，沒(méi)有了“橋梁”，感情怎么會(huì)到達(dá)彼岸？可能這就是送禮物的意義。老婆任勞任怨二十年，用最好的年齡陪我走過(guò)這么多春夏秋冬。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，她陪我在老家摘過(guò)花椒，種過(guò)蕎麥，碾過(guò)麥子。我?guī)催^(guò)大柴旦孤寂的星空，擠過(guò)人山人海的故宮，在瀘州二郎鎮(zhèn)喝過(guò)小酒，在黃河古渡口吹過(guò)晚風(fēng)。盡管嫁給別人或者不嫁也要經(jīng)歷時(shí)間的流逝，也同樣會(huì)老去，這另當(dāng)別論，與我無(wú)關(guān)。嫁給我就失去了別的選擇機(jī)會(huì)，站在老婆的角度看，這就是沉沒(méi)成本，我應(yīng)該對(duì)她負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block"> 亂世黃金盛世玉，今年的經(jīng)濟(jì)其實(shí)很不好。盡管各種小視頻都在鼓吹中國(guó)“贏(yíng)麻了”，但有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)常識(shí)的人都知道，黃金價(jià)格瘋漲就是經(jīng)濟(jì)不行的標(biāo)志。我原計(jì)劃送老婆黃金手鐲，既能保值又能傳家，戴不戴是她的事，送不送看我的誠(chéng)意。跑到金店一打聽(tīng)，沒(méi)有八九萬(wàn)拿不下來(lái)。想著再等等，說(shuō)不定金價(jià)就回落了，結(jié)果我盯著金價(jià)從700多元一路上升破了1000元。還買(mǎi)個(gè)毛線(xiàn)，一副手鐲就是我一年的工資，手頭的拮據(jù)給我?guī)?lái)了無(wú)力感。貧賤夫妻百事哀，混了大半輩子，我還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。我該恨誰(shuí)呢？恨這個(gè)虛偽的時(shí)代？恨我自己的無(wú)能？恨我守著那點(diǎn)道德沒(méi)有與魔鬼做交易？拉倒吧，即使在最好的時(shí)代做最無(wú)底線(xiàn)的事你同樣無(wú)法致富，財(cái)富與認(rèn)知對(duì)等，除非殺人越貨，在通用規(guī)則下，認(rèn)知太低賺不到大錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 那一天早晨，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，十多年來(lái)饅頭沒(méi)漲價(jià)，仍然一元一個(gè)。我買(mǎi)了兩個(gè)熱饅頭，邊走邊吃，柔軟的觸感和滿(mǎn)嘴麥香讓我陶醉，我又感到人間值得，滿(mǎn)血復(fù)活開(kāi)始了新的一天牛馬生活。</p> <p class="ql-block"> 事實(shí)是我用了大半年時(shí)間選擇，最后并沒(méi)有送老婆結(jié)婚二十年禮物。好吧，三十年了再送，我們約定，我爭(zhēng)取做到。</p> <p class="ql-block"> 老婆是同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的，那時(shí)她在鄉(xiāng)下中學(xué)教書(shū)，我上班四年了找不到對(duì)象，父母開(kāi)始有意無(wú)意暗示降低標(biāo)準(zhǔn)找個(gè)村姑傳宗接代。我不甘心，十年寒窗在大學(xué)擴(kuò)招前一年考上大學(xué)，在國(guó)家包分配最后一年進(jìn)了體制，不說(shuō)運(yùn)氣太好，至少不差吧。大丈夫何患無(wú)妻，高加林都不找村姑，我怎么會(huì)呢。其實(shí)事后看，我還是太無(wú)知，農(nóng)村人不愛(ài)農(nóng)村，我骨子里其實(shí)就是農(nóng)民思維。如果找村姑當(dāng)老婆，你耕地，我讀書(shū)；你鋤草，我上班；你收麥子，我思考人生，這該是多么詩(shī)意的一生啊！耕讀傳家，此生沒(méi)有耕讀，活該我買(mǎi)不起黃金手鐲。</p><p class="ql-block"> 我系統(tǒng)分析過(guò)找不到對(duì)象的原因，除了主因是本人條件不行外，次要原因是缺少一個(gè)談戀愛(ài)的工具——摩托車(chē)。2004年，我按揭買(mǎi)了輛摩托車(chē)，力帆150，紅色車(chē)身，有語(yǔ)音提示，在摩托的轟鳴聲中，我馬上變成了有為青年。</p><p class="ql-block"> 7月份買(mǎi)的摩托，9月份認(rèn)識(shí)的老婆。帶她兜過(guò)幾次風(fēng)后，國(guó)慶節(jié)她同意去我家玩。隴南的9月陰雨連綿，我們村在半山腰上，通了路但沒(méi)硬化，下雨后道路很泥濘。結(jié)果快進(jìn)村了，在一段泥路上摩托車(chē)失控，扭了幾扭，我用腳沒(méi)撐住，連人帶車(chē)摔倒在泥水里。老婆新買(mǎi)的牛仔褲屁股上沾滿(mǎn)了黃泥，我也狼狽不堪，心想她看到我家條件這么差，肯定不和我談了。我尷尬地把她從泥里扶起來(lái)，做好了挨罵的準(zhǔn)備，結(jié)果她沒(méi)有生氣，只是笑了笑，說(shuō)這滿(mǎn)身泥怎么見(jiàn)你父母啊。為了掩飾尷尬，我生氣地踢了一腳躺在泥里的摩托車(chē)，結(jié)果觸動(dòng)了語(yǔ)音系統(tǒng)，摩托車(chē)語(yǔ)音說(shuō):“力帆摩托，祝您一路平安！”</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我們開(kāi)始接觸，老婆小我兩歲，年齡也不輕了，我們都是奔著結(jié)婚去的。雖然我沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)存款，但在本科生還比較少的年代，學(xué)歷是我的硬實(shí)力，再加上正處在不輸服的年齡，心中有一股仗劍走天涯的豪氣。在談對(duì)象時(shí)我給老婆畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大餅，老婆滿(mǎn)眼小星星，認(rèn)為我就是一支潛力股。春節(jié)過(guò)后3月份訂婚。剛好單位有人買(mǎi)房搬出了宿舍，騰出了一個(gè)兩室一廳的小套房，匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)后讓我搬進(jìn)去結(jié)婚。2005年11月6日，星期六，我們舉辦了婚禮，從此開(kāi)啟了一段新的旅程。</p><p class="ql-block"> 結(jié)婚后老婆在鄉(xiāng)下中學(xué)教書(shū)，周末才能見(jiàn)一面。距離拉長(zhǎng)了思念，新婚后最新鮮、最甜蜜、最富激情的時(shí)間里，其實(shí)我們沒(méi)有經(jīng)常在一起。生活就是這樣，幸福的日子總是很短暫，平淡的歲月卻總是那么悠長(zhǎng)。2006年春季老婆懷孕，那年夏天分外炎熱，我們住的房在頂樓角上，像溫室一樣南北走向，太陽(yáng)從升起一直曬到日落，要毫無(wú)死角地曬一天，家里熱得像蒸籠。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)夏天，我和老婆暴發(fā)了結(jié)婚后最激烈的一次爭(zhēng)吵。事后我寫(xiě)了一篇文章《五斤排骨》，發(fā)在QQ空間，里面詳細(xì)寫(xiě)了經(jīng)過(guò)。二十年前寫(xiě)的東西，現(xiàn)在再讀感覺(jué)臉紅，但畢竟是自己寫(xiě)的，我貼在下面吧。</p> <p class="ql-block"> 《五斤排骨》</p><p class="ql-block"> 妻懷孕六個(gè)月了，正是加營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，可我做飯的手藝實(shí)在太差了，這不能怨我，從農(nóng)村進(jìn)城滿(mǎn)五年，那能這么快就炒得一手好菜？雖然從十二歲便住校做飯，但那時(shí)怎么能與現(xiàn)在比呢，一頓面糊糊或者一碗面條便是一頓飯，偶爾蒸一次米飯，也是洋芋白菜一鍋燴，靠這手藝，妻子吃不好還會(huì)影響下一代，別說(shuō)我心里有多急了。好在這是一個(gè)信息時(shí)代，不會(huì)可以學(xué)嘛，一本烹調(diào)書(shū)便解決一切。買(mǎi)了一本《好太太800樣拿手菜》，研究了一下午，只有“排骨燉凍豆腐”這個(gè)菜我認(rèn)為可以做，用料沒(méi)有色拉油、籽麻醬、高湯一類(lèi)，只用蔥和姜做輔料，沒(méi)有凍豆腐我想普通豆腐也可以代替。望著妻漸漸鼓起來(lái)的肚子，我感到很愧疚，真虧了她，嫁給我后，很少給她買(mǎi)漂亮衣服，懷孕后還照顧不周。</p><p class="ql-block"> 下班快六點(diǎn)了，和妻子騎著摩托去了菜市場(chǎng)，已經(jīng)是收攤的時(shí)候了，買(mǎi)肉的攤子只有一家還剩一點(diǎn)排骨。那是半個(gè)肋骨，有六根肋條，看上去還不錯(cuò)。我讓攤主剁了三根，夠一兩斤，吃一頓就行了，攤主剁了四根，兩說(shuō)三說(shuō)，連剩下的兩根也剁了。我這個(gè)人嘴笨，怎么說(shuō)得過(guò)市場(chǎng)小販，人家一勸，我想就剩兩根了，他要收攤，就一并賣(mài)了吧。妻顯然生氣了，我們沒(méi)有冰箱，一頓吃不完往那兒擱。五斤排骨拎在手里沉甸甸的，我也感覺(jué)自己很窩囊。</p><p class="ql-block"> 妻座在后面開(kāi)始埋怨了，我的血壓也逐漸上升，最后終于發(fā)火了，我停住車(chē)，大聲問(wèn)她：“你為什么不爭(zhēng)呢？當(dāng)時(shí)你干嘛不和攤主爭(zhēng)呢？你知道我沒(méi)出息，干嘛要嫁給我呢？”妻怔住了，接著眼圈發(fā)紅，哭泣聲伴著眼淚一同出來(lái)了。我還是很生氣，但看見(jiàn)她哭，我心軟了。那時(shí)還沒(méi)走出市場(chǎng)，周?chē)廊晃跷跞寥粒迚阂种约?，低聲哭得很傷心?？粗龖言泻蠹舳痰念^發(fā)和消瘦的肩膀，我的感情很復(fù)雜，我開(kāi)始為我的暴躁而內(nèi)疚。妻上完學(xué)不久就嫁給了我，沒(méi)經(jīng)過(guò)多少事，更多的時(shí)候，我感覺(jué)她更像我的妹妹或女兒，遇事沒(méi)主見(jiàn)，想問(wèn)題很單純。就是這樣一個(gè)女孩，我把她變成了我的妻，為我腆了肚子，共同還那不知猴年馬月才能還清的房款。我很愧疚，為我的火暴脾氣，也為她嫁給我沒(méi)過(guò)上一天好日子。</p><p class="ql-block"> 該死的五斤排骨，你是一斤或著兩斤那該多好?。∧菢游覀兙涂梢钥炜鞓?lè)樂(lè)地吃晚飯，享受一頓豐盛的“排骨燉凍豆腐”，美滋滋地傾聽(tīng)妻子的贊揚(yáng)，夸我做飯的手藝和對(duì)她的愛(ài)，辦著手指算我們小寶寶出生的日子，或者坐在電視前，觀(guān)看一場(chǎng)比足球稍微強(qiáng)一點(diǎn)的中國(guó)男子籃球。可是這一切都破壞了，就因?yàn)槲褰锱殴?，五斤排骨?duì)我們實(shí)在是太多了。</p><p class="ql-block"> 回家的路上，我倆一言不發(fā)。看著迎面駛來(lái)的車(chē)，我有種想撞上去的沖動(dòng)，就因?yàn)檫@五斤排骨，我感覺(jué)做人很失敗。我懷念童年時(shí)候那種粗菜淡飯的農(nóng)村生活，沒(méi)有排骨來(lái)煩惱，即使母親做的洋芋拌湯，也是那樣的香甜。我不知道我算農(nóng)村人還是城里人，大概是生活在城里的農(nóng)村人吧。面對(duì)小販我笨嘴笨舌；買(mǎi)東西不會(huì)講價(jià)；衣服只要沒(méi)破，很少去買(mǎi)新的；那里有減價(jià)貨，我總是要湊一湊；更重要的，我不會(huì)炒一樣拿手菜。我通過(guò)努力走出農(nóng)村，但我還是無(wú)法融入城市。我經(jīng)常感覺(jué)失去了什么，我的奮斗迷失了方向，我無(wú)法為自己定位，面對(duì)全新的生活，我總感覺(jué)不適應(yīng)，努力生活給我?guī)?lái)的只有尷尬。</p><p class="ql-block"> “排骨燉凍豆腐”仍然沒(méi)做好，我不知道嚴(yán)格按照書(shū)上的步驟做了，為什么還是不好吃。妻在我的一再道歉下，終于吃了一小碗米飯，她還是沒(méi)有動(dòng)排骨，僅僅吃了幾片豆腐。我不知道她在生我的氣，還是生排骨的氣。五斤排骨只吃去了一小部分，我多么希望它盡快從我視線(xiàn)中消失。夜深了，我怎么也睡不著，我想，在這個(gè)城市角落，我大概是唯一沒(méi)有冰箱的人了。</p><p class="ql-block"> （2006年8月16日）</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年11月，女兒出生，以后的日子過(guò)的很快，不知不覺(jué)中女兒長(zhǎng)大了，去年上了大學(xué)，我倆提前步入了空巢生活。我清晰地感覺(jué)，我的老去就是孩子的成長(zhǎng)催促的。</p><p class="ql-block"> 死生契闊，與子成說(shuō)；</p><p class="ql-block"> 執(zhí)子之手，與子偕老。</p><p class="ql-block"> 以這首古詩(shī)收尾，再寫(xiě)太長(zhǎng)了。晚上有聚餐，就此擱筆，后會(huì)有期。</p>