<p class="ql-block">2025年11月7日，又逢立冬。去年的今日，你悄然離去，整整一年。</p><p class="ql-block">今年的桂花開得格外遲，偏偏選在立冬這天，在清冽的空氣里緩釋最后的芬芳。陽光溫軟地鋪滿山徑，花香沿著石階一路攀爬。我踩著一地碎金來看你，像從前每一次赴你的約，心里仍懷著一絲熟悉的期待。</p><p class="ql-block">我沒帶花，按咱家的老禮，備了三葷三素三果，勉強(qiáng)湊成一桌，擺到你跟前，陪你再吃一頓飯。給你斟上那壺老酒時(shí)，恍惚又見你端著杯子沖我笑，笑我酒量總也比不過你，說你永遠(yuǎn)是我最堅(jiān)實(shí)的后盾——這句話，我記了三十多年，至今仍在耳邊回響。</p><p class="ql-block">三十六年，從校園里青澀的相遇到煙火里的相依，那些晨昏早已刻進(jìn)骨血。你總說日子要慢慢熬，可命運(yùn)卻急著收卷。你與病痛對(duì)峙的日夜，始終笑著，我卻只能恨自己握不住你漸弱的呼吸。如今想來，離開于你，或許真的是慈悲。愿那一端再無病痛，只有清風(fēng)與明月。</p><p class="ql-block">你走后，我像被摘了根的浮萍，回那間空屋，再聽不見你的聲音，再聞不到你的氣息，“家”字從此缺了偏旁。我學(xué)著與影子相處，把對(duì)你的想念折成一只只紙船，放進(jìn)漫長的黑夜里，讓它們慢慢漂遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">桂花還香，陽光還暖，只是再?zèng)]你并肩。江英，我仍想你。愿你那邊無病無憂，歲歲平安。你是我心里最軟的疼，最深的念。等我，下次再來，把攢了冬春兩季的閑話，慢慢說與你聽。</p>