<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “光陰”二字，向來(lái)帶著不容分說(shuō)的鋒利。它不像風(fēng)，可以抓住；也不像雨，可以遮擋。它只是一味地向前，像一條沉默的河流，把我們都卷進(jìn)去，連一聲招呼都不打。等回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己已被沖得面目全非——卻又在面目全非里，生出一種奇異的平靜。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，生病是一道選擇題。</p><p class="ql-block">母親把藥片和針管并排放在桌上，像法官宣判：“選一個(gè)?！蔽遗绿?，總是選藥。那時(shí)的藥沒(méi)有草莓味、橙子味，只有一碰水就散開(kāi)的“石灰丸子”，還常?？ㄔ诤韲道?，苦得讓我直發(fā)顫。水灌了一杯又一杯，藥還在舌根下，苦味彌漫著整個(gè)口腔。我哭，母親卻笑：“良藥苦口利于病，苦就對(duì)了，苦才治病?！蹦菚r(shí)我不懂，只覺(jué)得她心狠。如今想來(lái)，她比誰(shuí)都心疼，只是心疼的方式，也是苦的。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大后，生病變成一道主觀題。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)人再逼我，也沒(méi)人再守夜。學(xué)校宿舍里，我燒到三十九度，我蜷在被窩里，像只受傷的貓的瑟瑟發(fā)抖，一杯接一杯地灌白開(kāi)水，燙得舌尖發(fā)麻，卻固執(zhí)地不肯吃藥。那一刻，我覺(jué)得自己贏了，贏了自由，也贏了孤獨(dú)。第二天退燒，我搖搖晃晃去上課，風(fēng)把劉海吹得亂七八糟，心里卻升起一種古怪的驕傲：看，我一個(gè)人也能扛過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，生病成了填空題。</p><p class="ql-block"> 空格左邊是“孩子”，右邊是“工作”，中間只能填“乖乖就醫(yī)”。只要有點(diǎn)兒感冒的征兆，該吃藥吃藥，該打針打針。且不論現(xiàn)在的身體素質(zhì)能不能扛過(guò)去，就說(shuō)，怕傳染孩子，這一條就能死死的拿捏住命門。何況還有不能耽誤的工作，無(wú)法割舍的學(xué)生，總之，身不由己，心不由己。于是，趕早讀的清晨，藥片一把吞下，連水都來(lái)不及喝，竟也嘗不出苦味。原來(lái)，真正的苦不是味道，是咽下去時(shí)，那股“不能倒下”的狠勁。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間到底改變了什么？</p><p class="ql-block"> 它讓我從“怕苦”到“不怕苦”，再到“來(lái)不及苦”；它讓母親鬢角從黑到白，從我眼里的“好看”，變成我心里的“疼”；它讓我終于明白，當(dāng)年她逼我吃藥時(shí)，眼里的笑意背后，藏著多少夜不能寐。原來(lái)，我們都曾是倔強(qiáng)的孩子，以為自己能戰(zhàn)勝一切；后來(lái)成了倔強(qiáng)的成年人，以為自己能扛住一切；最后成了倔強(qiáng)的父母，以為自己能護(hù)住一切。</p><p class="ql-block"> 而時(shí)間只是笑笑，把“一切”悄悄改寫——看不慣的，看慣了；放不下的，放下了；痛徹心扉的，變成茶余飯后的一句“都過(guò)去了”。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，它也并非只帶走。它帶來(lái)更柔軟的淚，更沉默的愛(ài)，更從容的怕。帶來(lái)一種“明知世事如刀，仍敢赤手空拳”的膽量；帶來(lái)一種“明知眾生皆苦，仍愿為一人嘗遍”的甘心。</p><p class="ql-block"> 如今，我依舊會(huì)生病，依舊會(huì)皺眉，依舊會(huì)在深夜的廚房里，就著溫水吞下一顆顆藥片。但我不再訴苦，不再流淚，不再問(wèn)“為什么偏偏是我”？我只是把藥盒收好，把水杯洗凈，對(duì)著鏡中的自己輕輕說(shuō)一句：“別怕，良藥苦口利于病，苦就對(duì)了，苦才治病?！?lt;/p><p class="ql-block"> 光陰流轉(zhuǎn)，時(shí)間自有萬(wàn)鈞之力。</p><p class="ql-block"> 它讓少年變中年，讓尖銳變圓潤(rùn)，讓“我”變成“我們”?？伤挡蛔呶耶?dāng)下每一次用力呼吸、每一次用力擁抱、每一次用力活著的瞬間。那些瞬間，像河底被沖刷得發(fā)亮的卵石，在暗處悄悄發(fā)光——提醒我：“別怕被時(shí)間改變，你也在改變時(shí)間?！?lt;/p><p class="ql-block"> 于是，我笑著把剩下的藥一口吞下?？鄦?？苦?？赡茉趺崔k呢？這就是長(zhǎng)大的味道，也是生活的味道。</p>