此生能到巴黎，已是人生大幸，所以盡管這里七月流火，我們卻樂(lè)在其中。<br> 漫步巴黎，埃菲爾鐵塔是繞不過(guò)的！<br> 回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，我們仨此行最好的合影恰好是在鐵塔之下的特羅卡德羅廣場(chǎng)上請(qǐng)一個(gè)中國(guó)男孩給拍的，他很懂得欣賞鐵塔的美。 巴黎的浪漫，大抵藏在那些“未抵達(dá)時(shí)”的凝視里。我都記不清了，有多少次，我在提到法蘭西文化、講到法國(guó)文學(xué)時(shí)提到過(guò)埃菲爾鐵塔。<br>關(guān)于鐵塔的建造史，我是做了一些功課的。 1886年，法國(guó)政府面向全球進(jìn)行世博建筑招標(biāo)：在巴黎戰(zhàn)神廣場(chǎng)設(shè)計(jì)一座高塔。一則為慶祝大革命百周年，二則為1889年巴黎世界博覽會(huì)造勢(shì)，還有隱而不宣的私心是超越倫敦的標(biāo)志性建筑——“水晶宮”。投標(biāo)的兩個(gè)必備條件是高塔能吸引參觀者買(mǎi)票參觀；世博會(huì)后能輕易拆除。 因精準(zhǔn)的力學(xué)計(jì)算與工業(yè)化建造理念，橋梁工程師古斯塔夫·埃菲爾的設(shè)計(jì)方案從100多份投稿中脫穎而出，但這一決定立即引發(fā)了激烈爭(zhēng)議，鐵塔在爭(zhēng)議聲中開(kāi)工建設(shè)。<br>12000張圖紙、50名建筑師、18038個(gè)鋼鐵構(gòu)件、259萬(wàn)顆鉚釘、7300噸熟鐵——每個(gè)部件誤差不超過(guò)十分之一毫米，預(yù)制構(gòu)件如精密鐘表零件般組裝。施工中，水壓泵調(diào)節(jié)基座水平誤差僅2.5英寸，鋼鐵骨架在狂風(fēng)中紋絲不動(dòng)，堪稱(chēng)19世紀(jì)工程學(xué)的巔峰。它的四足基座深扎地下，如巨人的腳掌緊扣大地；螺旋上升的鋼梁在風(fēng)中舒展，似藤蔓攀援而上。<br>1889年，巴黎戰(zhàn)神廣場(chǎng)上，一座鋼鐵鑄就的巨塔巋然聳立，鋒芒直沖云天，三色旗在300米高空獵獵作響……舉世為之驚嘆。 鐵塔落成即成文化戰(zhàn)場(chǎng)。文學(xué)家痛斥其為“工廠煙囪”，數(shù)學(xué)家預(yù)言其坍塌，民眾起訴其破壞風(fēng)水。以莫泊桑和小仲馬為代表的藝術(shù)家、作家和知識(shí)分子聯(lián)名簽署抗議信，公開(kāi)批評(píng)鐵塔是“無(wú)用且畸形的鋼鐵怪物”，與巴黎古典優(yōu)雅的石質(zhì)建筑格格不入，會(huì)“玷污巴黎的天空”，成為“巴黎之恥”。但是也不乏的科學(xué)界支持者，后來(lái)數(shù)學(xué)家傅里葉、拉格朗日等72位持肯定態(tài)度的法國(guó)科學(xué)家的名字就被刻在鐵塔上。<br>但埃菲爾先是以科學(xué)態(tài)度回應(yīng)具體質(zhì)疑：塔頂安裝風(fēng)速儀，證明高空風(fēng)力可控；用鍍金風(fēng)向標(biāo)化解“改變氣候”的指控；然后他以建筑師的自信預(yù)言：鐵塔將成為工業(yè)革命的象征和法國(guó)工程技術(shù)的驕傲……<br>果然，世博會(huì)期間，120萬(wàn)游客登塔，門(mén)票收入覆蓋建造成本，讓反對(duì)者噤聲。 根據(jù)最初協(xié)議，鐵塔本應(yīng)在1909年拆除，但無(wú)線電技術(shù)的興起拯救了它。法國(guó)人依托鐵塔建立了地下軍事無(wú)線電報(bào)站，鐵塔因而有了戰(zhàn)略?xún)r(jià)值。1910年，居里夫人又在塔頂實(shí)驗(yàn)室研究放射性。1918年第一次世界大戰(zhàn)，鐵塔的無(wú)線電臺(tái)攔截德軍飛艇電報(bào)——這座“丑陋的鐵柱”，最終以實(shí)用價(jià)值征服了巴黎。<br>1929年5月2日，在眾多科學(xué)界人士和埃菲爾家族的見(jiàn)證下，古斯塔夫·埃菲爾的半身像揭幕，時(shí)隔多年之后，人們終于讀懂了他用鋼鐵淬煉成不朽的詩(shī)行，理解了他用工程師的精密造就的詩(shī)人的浪漫。<br>1940年，德軍攻占法國(guó)，為阻止希特勒登上埃菲爾鐵塔，法國(guó)人將塔上電梯摧毀。1944年，德軍撤離巴黎，希特勒下令炸毀埃菲爾鐵塔，但肖爾蒂茨卻未執(zhí)行命令，鐵塔得以幸存。 參觀鐵塔之前，我們?cè)拇握驹诓煌淖鴺?biāo)點(diǎn)，用目光丈量埃菲爾鐵塔與城市的距離——那些或清晰或朦朧的剪影，在記憶里織就一張溫柔的網(wǎng)。<br><br> 最是難忘的，是爬到蒙馬特高地的圣心教堂的頂部向西南遙望，埃菲爾鐵塔突然撞進(jìn)視野。它隔著起伏的屋頂與梧桐樹(shù)冠，以更修長(zhǎng)的姿態(tài)矗立在那里，更遠(yuǎn)處塞納河的蜿蜒曲線與之相映成趣。 從凱旋門(mén)頂層平臺(tái)上向?西偏南?方向望見(jiàn)的埃菲爾鐵塔，視線要比圣心教堂拉進(jìn)許多，鐵塔的氣勢(shì)自然就多了幾分恢弘。它不再是孤獨(dú)的地標(biāo)，而是與盧浮宮的金字塔、榮軍院的金色穹頂構(gòu)成了完美的城市構(gòu)圖。那一刻的鐵塔，更像位披甲的將軍，守護(hù)著身前身后的萬(wàn)家燈火。 從大學(xué)街也可望見(jiàn)鐵塔，它藏在梧桐樹(shù)的枝椏間。它離得很近，卻因街道的蜿蜒顯得含蓄，只露出下上半截塔身，鋼鐵的棱角被綠葉柔化，倒像座生長(zhǎng)在巴黎的金屬植物，與那些經(jīng)典的巴黎老房子成為一體，毫不違和。 我們也曾從巴爾扎克故居的露臺(tái)向?西南?方向遠(yuǎn)眺鐵塔，直線距離距離也就1公里左右，鐵塔更清晰了，它就矗立在巴黎的藍(lán)天白云之下。只可惜老巴爾扎克1850年就猝然早逝了，若是這位大文豪能像雨果那樣長(zhǎng)壽，他就會(huì)見(jiàn)證鐵塔之落成，那《人間喜劇》中的巴黎一定也會(huì)出現(xiàn)鐵塔形象。 我們真正的參觀鐵塔是在7月21日正午前后，那天我們從榮軍院附近下了地鐵，沿著特羅卡德羅廣場(chǎng)走向鐵塔。 開(kāi)始時(shí)陽(yáng)光本還熱烈，沿途的梧桐樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作響，我急不可耐地停下來(lái)拍片。正拍著的時(shí)候，前一秒還晴好的天空突然烏云密布，豆大的雨點(diǎn)瞬間噼里啪啦砸下來(lái)，而我們仨只帶了一把傘，慌忙間躲到廣場(chǎng)旁的一棵三人合抱的老樹(shù)下，親密地?cái)D到一起，看雨水在地面匯成溪流，看遠(yuǎn)處的埃菲爾鐵塔在雨幕中漸漸模糊，仿佛披上了一層輕紗。 當(dāng)然，我也看見(jiàn)了比我們更狼狽的游客，但是你看，他倆似乎也樂(lè)在其中呢。 還真應(yīng)了書(shū)里介紹巴黎的話：“遇雨別急，巴黎的雨從來(lái)不會(huì)耽誤浪漫?！辈坏揭豢嚏?，雨漸漸停了，陽(yáng)光穿透云層灑下來(lái)，樹(shù)葉被洗得分外鮮亮，濕潤(rùn)的空氣中彌漫著青草與泥土的氣息。 廣場(chǎng)的排水設(shè)施很好，沒(méi)有幾分鐘，積水就快散盡了。我找到了幾處還未散盡的小水洼搶拍了幾張鐵塔的倒影。 我們跟著眾多的游客的腳步，踩著泥濘的沙土地，穿過(guò)茂密的梧桐樹(shù)蔭，一邊拍照，一邊走向塔底，一路之上，不同角度的鐵塔呈現(xiàn)出多樣的美感。 置身塔下，仰頭望去，鐵塔在雨后愈發(fā)清亮，每一根鋼梁都閃著濕潤(rùn)的光。鋼鐵結(jié)構(gòu)如巨人的骨架一般拔地而起，鉚釘與焊縫間藏著工業(yè)時(shí)代的嚴(yán)謹(jǐn)與浪漫，而人的身影在龐大的結(jié)構(gòu)中顯得格外渺小。 我們?cè)谒掠龅搅诉@樣一位高個(gè)子女孩。 是不是很高？ 深色的塔底座的鋼筋弧線將藍(lán)天白云和遠(yuǎn)處的建筑截取成唯美的圖景。 電梯上升時(shí)，金屬艙體微微震顫，能聽(tīng)見(jiàn)齒輪咬合的聲音，像在咀嚼時(shí)光。 到了二層觀光臺(tái)，我迫不及待地?cái)D到欄桿邊，這里滿(mǎn)是拍照的人，欄桿外是旋轉(zhuǎn)的巴黎：塞納河如一條碧綠的綢帶蜿蜒穿過(guò)城市，河上的游船如彩色的寶石點(diǎn)綴其間；遠(yuǎn)處的蒙馬特高地、凱旋門(mén)、盧浮宮清晰可辨，清一色的黃墻灰頂紅煙筒的樓群連成一片海洋，偶爾有教堂的尖頂刺破天際。偶有微風(fēng)拂過(guò)，帶著塞納河的水汽，讓人忍不住深深呼吸這屬于巴黎的氣息。 到頂層的電梯更刺激一些：透過(guò)玻璃往下看，城市正以驚人的速度縮小——街道變成棋盤(pán)格，汽車(chē)成了甲殼蟲(chóng)，行人如同移動(dòng)的火柴棍，巴黎徹底變成了微縮模型。 276米之上的觀景臺(tái)，走出電梯門(mén)的瞬間，呼吸險(xiǎn)些停滯。 向北望，蒙馬特高地的圣心教堂像潔白的貝殼遺落在山丘上。恰巧太陽(yáng)為它披上柔光，那圓頂直沖云霄。山丘之下，是密密麻麻的樓群，瞬間我就明白了雨果為什么說(shuō)“巴黎是海洋”。 鐵塔投下的陰影如時(shí)針緩緩移動(dòng)，我轉(zhuǎn)到西面。<div>拉德芳斯新區(qū)拔地而起，新凱旋門(mén)的立方體輪廓與老城的肌理形成奇妙的對(duì)話。玻璃幕墻反射著云影，讓人想起詩(shī)人阿波利奈爾說(shuō)的："傳統(tǒng)與創(chuàng)新在巴黎天空下結(jié)婚。"</div> 轉(zhuǎn)身南眺，軍校的金色穹頂在陽(yáng)光下燃燒，那是拿破侖的起點(diǎn)。榮軍院的建筑群鋪展成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀螆D形，而更遠(yuǎn)處，蒙帕納斯大廈孤獨(dú)地矗立著——這座曾經(jīng)備受爭(zhēng)議的摩天樓，如今成了審視歷史的最佳坐標(biāo)。 最后望向東方，塞納河正拐過(guò)那道著名的彎弧。河水分割了巴黎的心臟，左岸的莎士比亞書(shū)店，右岸的盧浮宮，都在氤氳煙氣中若隱若現(xiàn)。巴黎圣母院的尖塔雖仍在修復(fù)中，但腳手架?chē)蛔∷亲永锏那f嚴(yán)。正如馬拉美所描繪：“塞納河在石膏色的天際下，緩緩流淌如同無(wú)盡的散文?！? 風(fēng)越來(lái)越大，吹得欄桿微微顫動(dòng)。我突然明白，鐵塔的偉大不在于它看見(jiàn)了什么，而在于它讓每個(gè)方向都成為一首詩(shī)——古典的、現(xiàn)代的、憂(yōu)傷的、歡欣的，全部在這三百米高空達(dá)成和解。正如羅蘭·巴特所說(shuō)，鐵塔“把巴黎變成一個(gè)自然”。此刻的我，正站在這人造奇觀上，閱讀著這部由石頭、河流與光影寫(xiě)就的立體之書(shū)，而左拉的名言在云端回響：“巴黎就像一本永遠(yuǎn)翻不完的書(shū)，每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了生命?！? 傍晚時(shí)分，我登上了一艘塞納河游船。船緩緩駛離碼頭，埃菲爾鐵塔漸漸出現(xiàn)在視野中。 從河面上望去，鐵塔的輪廓在夕陽(yáng)下鍍上了一層金邊，鋼鐵結(jié)構(gòu)的線條愈發(fā)柔和。游船前行，鐵塔的角度不斷變化，時(shí)而看到它完整的身姿，時(shí)而只能瞥見(jiàn)一角鋼鐵骨架與天空相接。 當(dāng)游船行至鐵塔正下方，仰頭望去，巨大的鋼鐵結(jié)構(gòu)仿佛將天空分割成不規(guī)則的碎片，陽(yáng)光透過(guò)縫隙灑下來(lái)，在河面上形成斑駁的光影。船上的游客紛紛舉起相機(jī)，記錄下這震撼的瞬間。不遠(yuǎn)處，一對(duì)情侶正依偎在船頭，以鐵塔為背景拍照，他們的笑容與鐵塔的浪漫氣息融為一體。 游船繼續(xù)前行，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道，埃菲爾鐵塔漸漸遠(yuǎn)去。此時(shí)夜幕開(kāi)始降臨，鐵塔上的燈光次第亮起，如繁星般閃爍。從河面上望去，燈光勾勒出的鐵塔輪廓在夜色中格外醒目，與岸邊的萬(wàn)家燈火交相輝映。微風(fēng)拂過(guò)塞納河，帶著淡淡的花香，我靠在船舷上，看著鐵塔的光影在水中晃動(dòng)，心中滿(mǎn)是不舍與眷戀。 這一天的埃菲爾鐵塔之旅，從遠(yuǎn)眺到近觀，從白日到黃昏，它以不同的姿態(tài)印在我的記憶里，成為巴黎最溫暖的注腳。 我忽然明白，埃菲爾鐵塔的魅力，不僅在于它的高度，更在于它能從無(wú)數(shù)個(gè)角度，與城市、與人，發(fā)生最動(dòng)人的聯(lián)結(jié)。它是蒙馬特的詩(shī)，是凱旋門(mén)的史，是大學(xué)街的書(shū)，是暴雨后的虹，是塞納河的夢(mèng)。<br>而我何其幸運(yùn)，用三次相遇，讀懂了這座鋼鐵巨人的溫柔。