童年讀過(guò)的第一本小說(shuō)無(wú)雙 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐在窗前，仰頭看往天空。天空晴朗，風(fēng)塑云形，犬牙交錯(cuò)的白云圍出一湖湛藍(lán)的天，藍(lán)白一齊被拖拽著，緩緩變幻著湖岸，湖岸決堤，湛藍(lán)傾瀉，向北而去，消失在天邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的天空看著舒暢，令人遐思。對(duì)于自己童年成長(zhǎng)中印象深刻的一些事，總想捋一捋記一記。記事約摸從四五歲開(kāi)始，存放在時(shí)光抽屜最初的一格里，那些略顯模糊的碎片，有最好的珍藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">珍藏里，我翻出一本書(shū)，那是我讀到的最早的一本文學(xué)書(shū)，它沒(méi)有封面，沒(méi)有書(shū)名，而且前半本也被撕毀，它是一本殘冊(cè)。它來(lái)之不易，幾乎就要四分五散，一頁(yè)一頁(yè)被點(diǎn)燃，當(dāng)做村婦引火燒鍋的松明，是我，在識(shí)字之前，用五歲稚嫩的手，從灶頭上把它解救下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是在浙西南山區(qū)，名叫奕村的地方。那正處于文化大革命年代，階級(jí)斗爭(zhēng)，破舊立新，掃除封建迷信，各類(lèi)運(yùn)動(dòng)如火如荼。父親當(dāng)年在公社做人武部長(zhǎng)，下鄉(xiāng)來(lái)到所轄的奕村。村莊在山里，民風(fēng)純樸，人心忠厚，但也落后沒(méi)文化，村民普遍大字不識(shí)一筐。奇怪的是，村里掃出很多書(shū)，那種棉紙線裝書(shū)，收繳歸攏到祠堂前的空地上，全部付之一炬。圍觀人群里有膽大的婦女，眼疾手快，從火堆里搶出一些沒(méi)燒著的書(shū)，偷偷拿回家，當(dāng)松明引火用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還記得，那年冬天跟隨父親去奕村，住在村宗祠禮堂，睡在祠堂閣樓的木地板上，席子下面鋪一層稻草，稻草很蓬很亂，動(dòng)靜也大，一翻身窸窸窣窣的，好似無(wú)數(shù)只老鼠在身邊鬧騰。那些父親在開(kāi)會(huì)我獨(dú)自睡覺(jué)的夜晚，總是在驚恐和淚水中惶惶睡去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上難熬，白天卻是開(kāi)心的，和藹可親的村民搶著帶我去他們家里玩。他們給我吃東西，給我做玩具，做毽子，他們知道女孩子都喜歡毽子。把從火堆里搶來(lái)的棉紙書(shū)，扯半本卷起來(lái)，一頭扎緊，一頭剪出半指寬的流蘇，扎緊的那頭再拿碎布包進(jìn)兩個(gè)銅錢(qián)，便做成了一個(gè)毽子。那時(shí)我還太小，不會(huì)踢騰空的毽子，他們就在銅錢(qián)的這頭系一根繩子，讓我牽著踢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就是在搭伙人家的灶頭上，看見(jiàn)了那個(gè)殘冊(cè)，已經(jīng)被撕掉一小半了，我討要了剩下的那半本。那時(shí)我還不識(shí)字，討來(lái)是給父親的。父親喜歡抽煙，卻工資微薄，那個(gè)年紀(jì)的我就時(shí)常撿煙頭，拿回家拆開(kāi)，仔細(xì)剔掉燒焦的部分，取出一點(diǎn)點(diǎn)的煙絲，很多個(gè)煙頭的煙絲匯攏，揭一頁(yè)公社的辦公紙箋，裁出一小綹用作煙紙，卷成一支煙，喇叭狀，一頭大一頭小，父親把大的一頭紙角掖一掖，小的一頭摘掉一段空心，塞嘴上，擦根火柴點(diǎn)燃大的一頭。父親吸的心滿意足，我也特別高興。奕村沒(méi)有煙頭可撿，但是我討到了這半本書(shū)給父親，他也喜歡看書(shū)，想必也會(huì)高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不清楚當(dāng)年為什么對(duì)棉紙的書(shū)沒(méi)有興趣，而是討要那半本普通紙張印刷的書(shū)，小小的我，肯定也被灌輸影響了，認(rèn)為繁體字的棉紙書(shū)是四舊，它的命運(yùn)就是燒掉，或者剪碎做毽子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也不記得父親有沒(méi)有看過(guò)那本殘書(shū)，那時(shí)他很忙，經(jīng)常要東躲西藏，不躲好就會(huì)被揪出來(lái)批斗。他是個(gè)老好人，生性溫和，階級(jí)斗爭(zhēng)中，他站了一個(gè)什么隊(duì)屬于什么派，經(jīng)常處于劣勢(shì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但那本書(shū)始終放在家里某個(gè)角落，它在等我長(zhǎng)大能讀它。后來(lái)我們從湖山搬到了樟溪，我七歲了上學(xué)，終于慢慢識(shí)字了，開(kāi)始捧著讀它，我讀了一遍又一遍。因?yàn)槟菚r(shí)也沒(méi)什么書(shū)可讀，除了課本，沒(méi)有兒童讀物，沒(méi)有論語(yǔ)三字經(jīng)千字文唐宋詩(shī)詞。上學(xué)第一課，學(xué)的是毛主席萬(wàn)歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是本什么書(shū)呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以我現(xiàn)在看，那是一本短篇小說(shuō)集。殘冊(cè)的第一頁(yè)，是從遠(yuǎn)洋船停泊在港口開(kāi)始講起，遠(yuǎn)洋船高大雄偉，停泊的港口簡(jiǎn)陋破爛。一個(gè)穿一身白衣的黑人，站在高高的船舷邊，居高臨下，朝岸上擁擠的人群大力揮手：“哈嘍，搶尼！哈嘍，搶尼！”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一篇里其它的內(nèi)容不記得了，就記住了“哈嘍搶尼”，那是我在文字里看見(jiàn)的第一個(gè)外國(guó)人，聽(tīng)見(jiàn)的第一句外語(yǔ)。在書(shū)里，他喊哈嘍搶尼，當(dāng)時(shí)并不懂啥意思，以為罵人，后來(lái)知道了，是“Hello，Chinese”的音譯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來(lái)一篇有了名字，叫“四明山一大媽”，講的是一名游擊隊(duì)員躲在四明山上，大媽冒雨給他送吃的。時(shí)值江南梅雨季節(jié)，潮濕悶熱，蚊叮蟲(chóng)咬，大媽頭戴斗笠身披蓑衣，一步一滑朝自家的鴨寮走去，游擊隊(duì)員就藏在那里。她這次帶的除了雞蛋鴨湯米飯外，還有山外的消息。。。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四明山在浙江境內(nèi)，曾是全國(guó)十九個(gè)革命根據(jù)地之一，也是南方七大游擊區(qū)之一。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為中國(guó)革命事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。這篇小說(shuō)寫(xiě)的就是在艱苦卓絕的游擊戰(zhàn)中，軍民一心的一個(gè)故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一篇叫“過(guò)年”。一個(gè)小女孩，在除夕夜孤獨(dú)地死去，她躺在冰冷的門(mén)板上，躺在黑暗中，生命之光已經(jīng)熄滅，腳邊點(diǎn)了一支蠟燭，忽明忽暗的長(zhǎng)明燈，為她守夜。門(mén)外人們正在迎接新年，彩燈高照，鞭炮聲四起。她是個(gè)童工，勞累而死，那是在萬(wàn)惡的舊社會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾為文字里的這個(gè)童工女孩流過(guò)許多淚，她同我差不多的年紀(jì)，一朵還沒(méi)開(kāi)放的花，就這樣凋謝了，是累死的，命運(yùn)啊多么悲慘！強(qiáng)烈的對(duì)比，極力的烘托，使得小女孩特別的悲慘，特別讓人同情。那時(shí)的我，沒(méi)讀過(guò)安徒生童話，不知道賣(mài)火柴的小女孩，現(xiàn)在看來(lái)，“過(guò)年”跟“賣(mài)火柴的小女孩”有很多相似之處，都是小女孩，都是在過(guò)年的時(shí)候死去，都是揭露現(xiàn)實(shí)的殘酷社會(huì)的不公，表達(dá)了對(duì)底層人民的深切同情。也許過(guò)年的作者是借鑒了安徒生童話寫(xiě)的，也未嘗可知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶里這樣的一本殘冊(cè)小說(shuō)書(shū)，在最近卻常常想起它，但半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去早已不知去向。</p><p class="ql-block">借助網(wǎng)絡(luò)搜索，試圖能在網(wǎng)上找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，或者其中的某一篇，但是很遺憾，不管是哈嘍搶尼，還是四明山大媽?zhuān)€是過(guò)年，都沒(méi)有，他們就似天上那一湖湛藍(lán)，緩慢卻勢(shì)不可擋向北而去，徹底沉入上世紀(jì)時(shí)間的廢墟之底。這本殘書(shū)，既不知道書(shū)名也不知道作者，它很可能只是一本無(wú)名之輩的作品，但對(duì)我而言，卻是我童年讀到的第一本小說(shuō)，也許就是基于它的啟蒙，我此生喜愛(ài)文學(xué)，努力學(xué)習(xí)對(duì)文字的感知和表達(dá)。我很想找到它，找出來(lái)重讀，或許跟我記憶中的大相徑庭，這也無(wú)妨，原文如何已經(jīng)不重要，我已經(jīng)如此喜愛(ài)文學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回不去的時(shí)光， 只能靠記憶抵達(dá)。</p> <p class="ql-block">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，若涉侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除，感謝！</p>