<p class="ql-block">卷首語：</p><p class="ql-block"> 媽媽您離開我們接近十年了，兒想你了，您在天國的日子過得好嗎？，媽媽，這十年里每一個(gè)尋常的清晨與黃昏，都藏著我對(duì)您的思念。您走后的日子，我學(xué)著把眼淚藏進(jìn)微笑，把牽掛縫進(jìn)四季的衣裳?？僧?dāng)夜深人靜，您的身影仍輕輕落在枕畔，像從前一樣撫平生活的褶皺。媽媽，天堂可有炊煙？您是否也常倚著云朵，望一望人間的小院？我多想告訴您：老家的舊房子，如今已經(jīng)拆遷，建成一個(gè)現(xiàn)代化的小城區(qū)，您的兒女都住進(jìn)了高大寬敞樓房。今年又快到您91歲生辰的日子，寫下此文，以紀(jì)念我的媽媽。</p> <p class="ql-block">媽媽的味道：回不去的鄉(xiāng)愁：</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)世界上，有一種味道，無需標(biāo)簽，無需命名，卻能在一瞬之間喚醒沉睡的記憶，牽動(dòng)最柔軟的心弦。它不來自名廚巧手，也不見于珍饈佳肴，它是母親在廚房里日復(fù)一日的守候，是柴米油鹽中沉淀的深情。這種味道，沒有配方，卻最難以復(fù)制；看似平凡，卻最深入人心。它是時(shí)光的印記，是愛的具象，是我們一生都在追尋的——最初的溫暖，最后的歸途。這，就是媽媽的味道。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，總以為媽媽做的菜是天底下最平常的味道——一碗稀粥，一碟咸菜，一鍋燉得軟爛的紅燒肉，不過是為了填飽肚子。長大后才懂得，那根本不是飯，是藏在煙火里的牽掛，是揉進(jìn)面團(tuán)里的溫柔，是她用一雙手、一口鍋、一輩子，在歲月里熬出的無聲告白，在最平凡的日子里熬出的時(shí)間標(biāo)本。</p> <p class="ql-block"> 的確媽媽的味道就是灶火明滅間，她鬢角沾上的白霜，是寒冬清晨，她呵著白氣掀開鍋蓋時(shí)，蒸騰起的整個(gè)家的暖意。往辣椒里多放點(diǎn)肉，是記得媽媽為了呵護(hù)孩子們常做的事情。還記得淘氣的我，乘媽媽炒其它菜的功夫，先端上桌子上那碗辣椒炒小魚，一會(huì)兒只剩下一碗小魚頭的時(shí)間記憶。原來，每一粒米，每一片菜葉，都浸透了她不肯言說的惦念。她把擔(dān)憂揉進(jìn)面里，把祝福熬進(jìn)湯里，把歲月里所有的風(fēng)霜，都默默化作，遞到我們面前，那碗熱氣騰騰的、最尋常不過的米飯。也成了我走遍天涯都揮之不去的鄉(xiāng)愁。原來，媽媽的味道，從來不是舌尖上的記憶，而是心靈上最深的烙印。</p> <p class="ql-block"> 我曾以為這一切稀松平常，像呼吸一樣理所當(dāng)然。直到有一天，為了理想，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)。在凌晨的便利店，對(duì)著擺滿貨架的便當(dāng)卻食不知味；在琳瑯滿目的食堂餐廳，嘗遍精巧的菜肴，卻總覺得少了靈魂。</p> <p class="ql-block"> 在我記憶的腦海里，在我想媽的日子里，灶臺(tái)邊，鐵鍋鏟碰撞發(fā)出的煙火氣，便想起媽媽灶臺(tái)上泛起永不熄滅的暖黃光暈，竹蒸籠里飄蕩出的糯米香彌漫整個(gè)房間。那些被歲月揉碎的日常，那些在記憶的褶皺里發(fā)酵成琥珀色的鄉(xiāng)愁里，都是揮之不去兒時(shí)獨(dú)戀的味道，無不散發(fā)出媽媽的味道。</p> <p class="ql-block"> 媽媽的味道是藏在舊毛衣袖口磨出的毛球里；是躲在雨天校門口，踮著腳張望的身影里。這味道，是歲月熬煮的湯，是時(shí)光精制的辣香，是無論漂泊多遠(yuǎn)，只要聞到一絲相似的氣息，眼眶瞬間變得濕潤起來，心底便會(huì)無端發(fā)熱的，那是生命最初的、永不褪色的印記。</p> <p class="ql-block">媽媽的味道：把歲月熬成了煙火，把愛揉進(jìn)時(shí)間的長河：</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想，媽媽的味道不僅是灶臺(tái)邊被熏黃的囑咐，是粗瓷碗里盛著的半勺月光， 更是離家后突然想家時(shí)，舌尖上泛起的那陣?yán)崩钡呐?。是電話那頭絮絮叨叨的“吃飽穿暖”，是行李箱里永遠(yuǎn)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖约倚〔?，是深夜歸家時(shí)，門縫下透出的那縷不肯熄滅的微光。</p> <p class="ql-block"> 記憶中，剛解放年滿14歲的媽媽就嫁入陳家，陸陸續(xù)續(xù)的生下七個(gè)兒女，在國貧家窮的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)下，日子過得緊巴巴的，印象中媽媽經(jīng)常在燈下，瞇著雙眼，為六個(gè)兒女（在1958年餓死一個(gè)）漿洗衣服，一針一線將細(xì)密的針腳壓進(jìn)衣縫，仿佛把千言萬語都藏進(jìn)了那微小的褶皺里。</p> <p class="ql-block"> 印象最深的是，在上世紀(jì)八十年代初，物資極其匱乏，什么都需要計(jì)劃的歲月里，家里連吃頓飽飯都成問題，卻迎來了我的高考年，媽媽幾乎每晚都會(huì)輕輕推開房門，放下一碗熱氣騰騰的面條，里面放著一根蔥、兩個(gè)雞蛋（除了補(bǔ)充營養(yǎng)外，還飽含希望每次考試都能上當(dāng)時(shí)的滿分100分），不說一句話，默默的靜靜地離開了。</p> <p class="ql-block"> 這碗包含愛和希望的面條，卻讓我在整個(gè)迎考期都安靜而堅(jiān)定地努力學(xué)習(xí)。 就這樣，媽媽的味道，從記憶的深處裊裊升起，像一縷永不消散的炊 煙，穿過歲月的巷口，拂過離家的背影，落在我每一次思念的瞬間。是她把牽掛縫進(jìn)了衣角，在褶皺的歲月里沉香，是走不出的溫暖守候。</p> <p class="ql-block"> 上大學(xué)那年，當(dāng)我首次出遠(yuǎn)門離開家時(shí)，行李箱的輪子碾過門檻，那聲音像碾過母親的心。她一直默默跟在身后，手指無意識(shí)地絞著圍裙邊，那條洗得發(fā)白的藍(lán)布，是她日日系在身上的影子。</p> <p class="ql-block"> 到了門口，她終于停住，嘴唇微動(dòng)，卻只擠出一句：“記得到了，寫封信。”我沒有回頭，怕一回頭，看見她眼里的那份牽掛和不舍，就怕再也邁不出這扇門?？删驮谵D(zhuǎn)身的剎那，余光瞥見她抬起的手，不是揮手，只是懸在半空，像要抓住什么，又像想再看一眼我剛剛站立的地方。那眼神，不是哭，卻比哭更沉，空落落的，仿佛整個(gè)屋子的光，連同她的心，都被我拖著，走出了門。我聽見她輕輕吸了口氣，那聲音很輕，卻像一聲嗚咽，卡在喉嚨里，似乎化成了門口那盆綠蘿上，一顆搖搖欲墜的水珠。</p> <p class="ql-block"> 她那無聲的凝望，懸在半空的手，是她眼底那片被抽空的、空落落的海。這味道，是她整個(gè)身體里最深的不舍，這就是媽媽的味道，她早已滲進(jìn)我的骨血，成了我漂泊世界時(shí)，唯一能辨認(rèn)歸途的航標(biāo)。</p> <p class="ql-block"> 后來在大學(xué)的宿舍里，打開臨行前塞進(jìn)行囊的舊毛衣，袖口處總帶著她悄悄縫補(bǔ)的痕跡，針腳細(xì)密得如同她無聲的凝望。那件衣服，穿在身上是暖的，藏在箱底是舊的，每當(dāng)我展開它，那熟悉的氣息便撲面而來——原來她早已把心事捻成絲線，織進(jìn)的每一寸經(jīng)緯，讓我無論漂泊多遠(yuǎn)，回頭時(shí)，總能觸到那束不肯熄滅的目光。</p> <p class="ql-block"> 在異鄉(xiāng)生活的我，這時(shí)才驚覺，媽媽的味道，是一道時(shí)空的結(jié)界。我以為能輕易回到那座小城，卻再也踏不進(jìn)那個(gè)特定的、飄著飯菜香的黃昏。它成了記憶里一枚柔軟的印記，一口咕嘟作響的、溫暖著我往后所有冰冷時(shí)光的情緒灶臺(tái)。多年后，仍是我極力模仿一道道跨不過的坎。</p> <p class="ql-block"> 這些珍貴細(xì)碎的片段，像一顆顆珍珠，被媽媽的味道串成一生的珍藏。它不只是舌尖上的回味，更是情感的坐標(biāo)，是無論我們走得多遠(yuǎn)、飛得多高，心底始終牽連著的那一根溫柔的線。當(dāng)生活的喧囂漸次退去，當(dāng)浮華的滋味歸于平淡，我才恍然明白：原來最深的眷戀，從來不在遠(yuǎn)方，而在那一餐一飯、一粥一湯里，在那熟悉得近乎遺忘、卻永遠(yuǎn)無法割舍的氣息中——那是媽媽的味道，是生命最初的底色，也是此生不變的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 最后請(qǐng)容許我寫一首紀(jì)念媽媽，并以此獻(xiàn)給天下媽媽的詩，并以供珍藏和回憶：</p><p class="ql-block"> 灶火煨著的光陰</p><p class="ql-block">爐火在灶膛里低語，</p><p class="ql-block">陶罐盛著半寸斜陽。</p><p class="ql-block">您總在晨霧初露時(shí)起身，</p><p class="ql-block">圍裙拂過灶臺(tái)，</p><p class="ql-block">像拂去我肩頭一冬的霜。</p> <p class="ql-block">針腳縫進(jìn)月光時(shí)，</p><p class="ql-block">補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁的童年。</p><p class="ql-block">是您把咸菜壇里的酸澀，</p><p class="ql-block">釀成我碗底的甜，</p><p class="ql-block">把補(bǔ)丁穿成會(huì)飛的翅膀。</p><p class="ql-block">油燈捻得細(xì)細(xì)的，</p><p class="ql-block">您數(shù)著針線笸籮里的星斗。</p><p class="ql-block">“讀書吧，孩子——”</p><p class="ql-block">那聲音比窗欞上冰花還輕，</p><p class="ql-block">卻壓彎了我半生行囊。</p> <p class="ql-block">如今我漂在城市的樓影，</p><p class="ql-block">舌尖仍含著那揮之不去童年的味。</p><p class="ql-block">那是您在灶臺(tái)上的背影，</p><p class="ql-block">是您揮針走線時(shí)的專注，</p><p class="ql-block">是離家多年后揮之不去的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">那是永不沉沒的帆，</p><p class="ql-block">載著未拆封的叮嚀，</p><p class="ql-block">泊在我每一次回望的港灣。</p> <p class="ql-block">原來最深的慈悲無需言說，</p><p class="ql-block">是您把心熬成永不熄滅的灶火——</p><p class="ql-block">伴我走過萬水千山，</p><p class="ql-block">如今媽媽雖然離我遠(yuǎn)去天國，</p><p class="ql-block">可我仍在尋找，</p><p class="ql-block">您掌心那一小片，</p><p class="ql-block">暖著的、</p><p class="ql-block">微顫的、</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的月光。</p> <p class="ql-block">作者：陳德桂</p><p class="ql-block">時(shí)間：2025年11月10日</p><p class="ql-block">地點(diǎn)：山東濰坊</p><p class="ql-block">注：部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">附錄：來自一位讀者的回復(fù)：</p>