<h3><br>序言<br>還是那個(gè)樸園的家。<br>可它怎就變了模樣？<br>原來院西的雜物間不知道怎地延伸了很長，也變高了，變得現(xiàn)代了。<br>一個(gè)套間一個(gè)套間，有廚房，有衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里有漱口池還有抽水馬桶。<br>親公說：這里我住，那里你大伯他們住，那里是你二伯他們住。<br>我轉(zhuǎn)一圈問：我住哪里？<br>親公的身影突然進(jìn)了院里，回頭說：我去吊點(diǎn)井水，大兒子回來，他喜歡喝甜井水。<br>院子里，風(fēng)帶著香，是煙火的香，是飯食的香。<br>我問親公：今天做了什么好吃的？<br>親公搬著他的躺椅，往院門的大楝樹下一放，躺上去自言自語道：要回來了，鴻祥和佩英要一起回來。<br>我沖著親公喊：親婆呢？<br>親公一努嘴：那里呀！<br>我轉(zhuǎn)頭一看，親婆像張黑白的薄紙貼在院門上。<br>??！<br>一驚，醒了。原來是個(gè)夢。<br>我坐起身，回想著，這如幻如真的夢境，心潮起伏。是親公親婆的執(zhí)念：回家，回家吧！才讓兒時(shí)的家在我的夢境中重建又不停地翻新。<br>樸園，是一個(gè)午睡后醒來，我為小時(shí)候的家起的名字。當(dāng)時(shí)特地問了度娘，園與院的差別，還恍惚了，家里院子能稱樸園嗎？突然想起碰到過一只叫王子的狗寶寶，釋懷了，不過是個(gè)稱呼而已。<br>被我叫成樸園的小院子，是親公一家，在新中國土改運(yùn)動中分得的一塊荒地，兩間茅草屋的地方。<br>這個(gè)家從一片荒蕪到花木扶疏，樹影交織；從兩間茅草屋到四間瓦房；從萎靡不振到生機(jī)盎然，是親公帶著全家人花了近二十年的時(shí)間建筑而成。<br>如今，這個(gè)院子早在時(shí)代的進(jìn)程中沒了蹤跡，倒是親公親婆的生活信條：再簡陋的家也要保持整潔；再堅(jiān)難的日子也要守望相助，被親公像個(gè)傳家寶似地貼在我們的內(nèi)衣上，敹上幾針，再敹上幾針，粗糙的針腳卻縫得牢固，不容丟失。<br>親公親婆走了，大伯二伯走了，他們的身影隨著時(shí)間的流逝越走越遠(yuǎn)了。<br>還好，小姑常嘮叨他們的事，講我們知道的也講我們不知道，有時(shí)講著講著她好像都忘了我們沉浸到舊日的時(shí)光里去了。<br>小姑的講述，是散落的有感而發(fā)，是碎片化的思念，如果我用文字串聯(lián)起這些有溫度的回憶，更具象化地勾勒出他們的樣子，是不是他們就能陪我們久一點(diǎn)再久一點(diǎn)。<br>那我就先從大伯開始，講述聽來的以及自己所知的他。<br>大伯所歷時(shí)代與生活<br>1929年，江蘇海門暑熱最盛的農(nóng)歷六月十一，親公親婆迎來了他們第一個(gè)孩子，一個(gè)讓屋檐高三尺的男孩。<br>親公是施姓耀字輩。施姓在海門是個(gè)大姓，方圓百里都是一枝血脈而來的族人。聽大伯講過，我們是有祠堂和族譜的，他這代是鴻字輩。<br>大伯出生沒多久，一場大火將并不富裕的家境變得一無所有，親公只好離開血脈之地，投奔嫁來太倉王家的姑姑。<br>來太倉那年，親公十八歲，找了份黃包車夫的事做。沒過多久，親公就掙到錢了，他在城廂鎮(zhèn)南牌樓東邊一院內(nèi)租了間房，回海門接來了親婆和大伯，一家三口在太倉安了家。<br>那幾年，親公能掙到錢，親婆又善持家，大伯童年生活過得幸福吃穿不愁。<br>1937年11月14日，日軍占領(lǐng)江蘇太倉。<br>太倉民眾小富即安的平靜日子被打破，每個(gè)人都生活在惶恐無措之中。老百姓不要說做生意，連能活著都是幸事。親公的三哥不知怎的就得罪了日本兵，讓他們給活活踢死了。親公一家人雖還齊整，生活卻陷入了恐懼又艱難的困境中。<br>活著，日子就還得過下去，親公為八歲大伯找了份工，給有錢人家的少爺做書僮，看能不能掙口飽飯吃。<br>每日，大伯陪著少爺去私塾讀書，少爺進(jìn)課堂，他就在課堂外等。課堂里朗朗的讀書聲吸引著大伯，他真是羨慕呀，可惜窗臺太高，他踮著腳尖也夠不到。<br>雖然大伯進(jìn)不了課堂，也看不清課堂是啥樣，但他跟著課堂傳出的聲音學(xué)，一字一句也不放過。<br>課堂上先生教的課文，他都能背出來。一次，先生讓學(xué)生背誦《三字經(jīng)》在課堂窗外的大伯也背誦了起來，他越背越興奮越忘我，他的聲音都蓋過了學(xué)生背誦的聲音。<br>先生一驚，尋聲看去是個(gè)小毛孩，問，你怎么在這里？大伯不怯，回：我是誰誰家的書僮，在這里等少爺。先生問，愛讀書？大伯用力點(diǎn)頭。<br>先生愛惜小小年紀(jì)就愛讀書的大伯，在征得學(xué)生家長的同意，讓大伯帶張小板凳進(jìn)教室來學(xué)習(xí)。<br>就這樣，大伯當(dāng)了學(xué)生在私塾的學(xué)堂學(xué)禮、誦經(jīng)、寫字、作文，學(xué)算術(shù)。<br>大伯愛讀書善讀書，這個(gè)旁聽生學(xué)業(yè)的優(yōu)秀讓先生都驚嘆。<br>大伯為自己爭取來的讀書機(jī)會，雖然只短短三年，但已讓他與同時(shí)代同樣境遇的人不一樣了。<br>十三歲那年，親公覺得大伯已經(jīng)能寫會算，書讀了點(diǎn)就夠了，不如早點(diǎn)出門學(xué)門技術(shù)。當(dāng)時(shí)的竹排行應(yīng)該是個(gè)好營生，大伯被親公送去竹排行當(dāng)學(xué)徒了。<br>解放前做學(xué)徒是很苦的，但大伯的師傅心善，師傅很喜歡這個(gè)能寫會算又勤勉的孩子。師傅有心教，大伯用心學(xué)，沒幾年大伯就成了他師傅的幫手，十六七歲大伯就跟著師傅走南闖北走了好多地方。大伯與他師傅之間的關(guān)系，是師又如父。<br>1949年新中國成立，才二十出頭的大伯已是個(gè)行排高手，嘉定木材公司成立，需要放排工，大伯的同門師兄向領(lǐng)導(dǎo)推薦了他。大伯作為技術(shù)能手被高薪聘請去做放排工人，并帶起了徒弟。<br>放排工人是做啥的呢？我問過小姑，她說她也不知道。我去網(wǎng)上查，只知道了放排工的放排過程風(fēng)險(xiǎn)很大，惡劣的天氣，水域的復(fù)雜等等，隨時(shí)都有可能讓人和貨物一去不返。<br>原來大伯那時(shí)候的工作看似拿高薪，體面吃公家飯，實(shí)際上每次出門都可能遇到意想不到又無法抗拒的危險(xiǎn)。<br>還好大伯每次放排都能有驚無險(xiǎn)地將人員貨物安全帶回。短短幾年，大伯不僅擁有高超的放排能力，還利用與木料打交道的便利，順道把自己練就成了木料采購的行家。<br>小時(shí)候的我，常聽親公夸贊大伯，他說：你大伯小的時(shí)候讀書好，工作了本領(lǐng)更大了，人家要用尺量才能計(jì)算出木材的立方數(shù)，他用眼睛看看就曉得了，連啥木材好，木材紋理阿漂亮，是勿是含水料，有沒有節(jié)裂痕呀，啥啥都知道，很神的來！<br>親公的話也許有些自傲，但后來嘉定需成立生產(chǎn)資料公司大伯被請去參與籌建，也從旁佐證了大伯在工作上確實(shí)有過人之處。<br>大伯完成籌建工作后留在了嘉定生資公司，他拒絕了當(dāng)行政領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會，自愿留在工作的一線做采購，帶新人。<br>大伯到了生資公司后，仍四處奔走除了沒去過西藏，他的足跡踏遍大江南北。大伯雖沒讀過萬卷書，卻已行得萬里路了。<br>大伯在工作期間，帶了很多新人，這些新人也逐漸生成為有生力量，在企業(yè)的發(fā)展中發(fā)揮著生生不息的作用。<br>大伯十三歲學(xué)徒，十七歲跟著師傅“闖蕩江湖”，二十歲進(jìn)入國營單位參加國家建設(shè)，六十歲從生資公司退休，后又被高薪聘請，在改革開放的潮流中發(fā)揮余熱，直至七十五歲正式賦閑在家。<br>大伯的溫情與羈絆<br>大伯是家中長子，那個(gè)年代海門人家看重男孩，他是帶著期望出生，也是背負(fù)著期望一路成長的。他小小年紀(jì)自立更生，大一點(diǎn)就幫著親公親婆一起撐起這個(gè)家。<br>大伯出師有工錢，自己省吃儉用，將掙到的錢全部交給親婆。家里重?fù)?dān)他幫著父母一起挑，他自己沒能繼續(xù)學(xué)業(yè)，卻盼望弟弟妹妹能有讀書深造的機(jī)會。<br>適婚時(shí)，親公的姑姑將她夫家親戚家的姑娘介紹給大伯。<br>大伯與大媽媽一見相中，二十三歲成婚，婚后大媽媽也隨著大伯去了嘉定安了家。<br>有了小家的大伯，責(zé)任更重，他肩挑兩頭，養(yǎng)妻兒，還每月支援親公親婆十五元補(bǔ)貼家用。<br>六一年親婆得病，大伯更是全家人的倚仗和主心骨，他張羅著給親婆看病，可惜傾力救治仍沒留住親婆。親婆彌留之際雖是拉著三個(gè)兒子的手，托付只有十歲的小妹，心里卻還是指望大兒子多一點(diǎn)。<br>親婆得病家里欠下了很多債，生活變得異常艱難。大伯主動攬下了債務(wù)，那時(shí)剛從華東政法學(xué)院畢業(yè)分配到上海公安局工作的二伯，也主動接替大伯每月補(bǔ)貼家里十五元。<br>家里的債，對于大伯的小家來說是筆很大負(fù)擔(dān)，大媽媽為減輕大伯壓力也出去工作了。聽大伯說那筆債，他們家還了整整十五年。<br>大伯大媽媽養(yǎng)育了四個(gè)孩子，堂姐最長三個(gè)堂哥排后。雙職工家庭，大伯常出差，又沒有長輩相幫，好在有大媽媽能干，才讓大伯無后顧之憂專心事業(yè)。<br>起先，大伯的家租借在嘉定西大街侯黃橋西，后來又搬去西門老街巷北側(cè)，清河路家屬大院三樓的第一戶。<br>新家不大卻很敝亮，向南的窗子有太陽的日子，日頭都能照到屋中央。窗外隔一條路有一排樹，夏日里知了躲在樹葉叢中大聲說著“知了，知了”。<br>1964年，我出生了，等我有了模糊的記憶大伯大媽媽已是中年人的模樣。<br>記憶大伯很幽默。有個(gè)場景一直在我腦海里，大伯站在窗臺邊喂魚缸里的金魚，大媽媽坐在床沿上打毛衣。大伯側(cè)頭看著大媽說著話，大媽媽聽了就咯咯笑彎了腰，針架著的半件毛衣歪在了一旁。<br>記憶里的大伯特別寵愛大媽媽，他只要在家，洗衣做飯打掃衛(wèi)生什么都搶著干，還時(shí)常囑咐堂姐堂哥，他不在家要記得幫襯媽媽。<br>記憶里的大媽媽很會持家，她總能把普通的菜肴做成美味，吃剩的西瓜皮都能被她做成萬分好吃的西瓜皮醬瓜，那個(gè)家也是打理得干干凈凈清清爽爽。<br>記憶里的大媽媽個(gè)子蠻高，不胖不瘦，皮膚白皙，她愛咪細(xì)眼，愛穿清雅小碎花連衣裙，得體又好看。<br>小時(shí)候去大伯家，大伯大多不在家，大媽媽好像不去上班。后來聽長輩說，大伯作為干部以身作則帶頭讓堂姐去云南支邊，大媽媽因?yàn)闋繏煨⌒∧昙o(jì)就離家的堂姐，落下了心病從單位病退了。<br>等我上學(xué)了，每年暑假父親仍會把我或和妹妹一起送到嘉定大伯家。那時(shí)候堂姐在云南，大堂哥在南翔火車站工作，家里就大媽媽和兩個(gè)堂哥，大伯還是忙著工作不著家。病退在家大媽媽白天和以前的大媽媽差不多，操持著家事，拉著我和妹妹去街上扯花布給我們做花裙子；帶著我們?nèi)ノ鏖T老街吃餛飩，就是偶爾被我看到偷偷抹眼淚。夜里，我覺輕，聽大媽媽在床上輾轉(zhuǎn)翻身，還伴著壓抑的抽泣聲，不知道是大媽媽沒睡著還是在夢里。<br>這樣的牽掛搓磨直到七年后，堂姐從云南回來。堂姐去云南支邊雖然吃了很多苦，但她也收獲了愛情。她遇見了個(gè)北京的知青，從相識相知到相戀，再到義無反顧地嫁去了北京，大媽媽換了方向又開始了她的精準(zhǔn)牽掛。<br>后來三個(gè)堂哥也陸續(xù)成家，大伯大媽媽也從嘉定西門換房搬遷到了現(xiàn)在嘉定東大小區(qū)。新住所比原來的小了很多，但是大伯大媽媽家還是一如既往地干凈有序。<br>隨著我們這些侄子侄女，外甥外甥女都成家立業(yè)了，大家各忙各走動少了很多。但每一年清明上墳的日子，大伯大媽媽總會趕回來祭掃，我們也會聚一聚，這個(gè)習(xí)慣他們一直保持著，直到年歲大了不易趕路才中斷。<br>2015年1月26日，大伯在睡夢中去逝，享年八十六周歲。我們都趕去送大伯，聽大媽媽說：好好的呀，早上起來做早飯跟他說還回了，做好早飯喊他起來吃早飯?jiān)趺淳吐牪灰姡苓^去一看好像不對了。<br>大伯走得急，都沒等大媽媽煮的粥涼了。<br>2024年11月30日，大媽媽起身喝口水倒下沒再醒，享年九十四周歲，她在大伯走了九年后去找他了。<br>我們也曾看到大伯大媽媽斗嘴生氣，但六十三年的相互理解包容讓他們婚姻穩(wěn)固，家庭和睦。他們的家，遇大事大家商量，遇小事不計(jì)較，在大伯大媽媽年老體弱時(shí)，堂姐，三個(gè)堂哥更是守望相助，相互體諒，讓他們在晚年的生活里備受尊寵和照護(hù)。<br>回家<br>當(dāng)我用文字梳理大伯所歷時(shí)代與生活，溫情與羈絆時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來逐漸遠(yuǎn)去的大伯轉(zhuǎn)身向我們走來，且身形越來越清晰。<br>我仿佛看到了稚嫩的他坐在致河塘寂靜的夜色里，默默地流淚，為明天要告別學(xué)堂；我仿佛看到他離家去做學(xué)徒時(shí)，懂事地向親公親婆揮手，把讓父母安心的心思放在一蹦一跳的走路姿勢里；我仿佛又看到他站在親婆病榻前握著親婆的手，眼神堅(jiān)毅地傳遞：姆媽，放心一切有我。<br>大伯這輩子沒講過什么大道理，他只是身體力行地告訴我們，父母跟前要盡孝道；得失面前要想得通；婚姻里要懂得謙讓；工作的時(shí)候要有擔(dān)當(dāng)；遇到挫折不要輕易放棄；生活里要學(xué)會包容；特別重要的是信守承諾。<br>大伯除了堅(jiān)守親公親婆的生活信條，也將他遵循的道德信念，理想信念融入到他們家庭里生活中。敬親奉養(yǎng)，愛護(hù)后輩，姐弟間長幼有序，團(tuán)結(jié)友愛慢慢地成了他們家風(fēng)。<br>大伯大媽媽都是普通人，但他們倡導(dǎo)的家風(fēng)，不正是我們這個(gè)時(shí)代需要的穩(wěn)定意識，以及是我們這個(gè)民族最樸素的和睦愿望。<br>我們的大伯，不管是怎樣的困境；不管前路多么曲折，他總保持著積極向上的心態(tài)，他相信命運(yùn)但不屈從命運(yùn)。他像極了，海門老家灘涂的蘆葦叢，只要有雨便滋發(fā)，只要有水就茁生。他頑強(qiáng)的生命力與愛的力量，在我們共通的血脈中，為我們點(diǎn)亮希望的燭火，讓我們在挫折中自愈，在順境中保持謙和與善念。<br>忽聽得一曲“竹林七賢”從遠(yuǎn)處傳來，它撩起歲月的帷幔，顯露出那個(gè)合全家之力搭建起的樸園。<br>回家吧！大伯大媽媽親公親婆喊你們回家吃飯。<br>謹(jǐn)以此篇，懷念我們尊敬與珍愛的親人。<br>2025年11月11完稿。</h3>