<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">我的“生命通道”保衛(wèi)戰(zhàn)：從響水到南京的16天</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 作者|潘玉華</b></p><p class="ql-block"><b>提筆寫下這些字時，我剛從南京回到響水家中。窗外是熟悉的風(fēng)景，身體里是重獲新生的通暢。這16天，像走了一段漫長而崎嶇的路，今天終于能坐下來，跟你們聊聊這場我親身經(jīng)歷的“生命通道”保衛(wèi)戰(zhàn)。</b></p><p class="ql-block"><b>第一章：深夜的突襲與縣城的煎熬</b></p><p class="ql-block"><b>故事始于10月21日，一個無比漫長的深夜。</b></p><p class="ql-block"><b>尿頻、尿急、尿等待毫無征兆地卷土重來。睡下，起身，再睡下，再起身……反反復(fù)復(fù)的折騰，讓黑夜被切割得支離破碎。到了凌晨3點，徹底無眠，那種小腹的脹痛和無法排解的焦灼，讓我坐立難安，通道己被堵了，像一頭被困在籠子里的獸。</b></p><p class="ql-block"><b>那滋味，是眼睜睜看著時間一分一秒地熬，從深夜3點捱到天色泛白的5點多。縣城還在沉睡，連一輛出租車都打不到。最后，是救星般的三姨（朱延京），開著車把我送進了縣醫(yī)院的急診室。</b></p><p class="ql-block"><b>當醫(yī)生果斷地插上尿道管，那股洶涌的痛苦浪潮瞬間退去，世界終于恢復(fù)了平靜。那一刻我明白，暫時的疏通不是終點，我必須去尋求更徹底的解決方案。</b></p><p class="ql-block"><b>第二章：奔赴南京與“人間地獄”般的檢查</b></p><p class="ql-block"><b>我決定，去南京。</b></p><p class="ql-block"><b>10月29日，我到了女兒家。親家.親家母忙前忙后，在女兒家的幾天里為我們提供可口的飯菜，讓我們深受感動。女兒和女婿早已安排好一切，從聯(lián)系醫(yī)生到安排住宿，事事周到?？粗η懊蟮纳碛?，我心里既踏實又心疼——她還是那個需要父母呵護的小女孩，如今卻成了我們的依靠。在女兒的全力奔走下，10月31日，我住進了鼓樓醫(yī)院泌尿科。接下來的檢查像一道道難關(guān)：抽血化驗、心臟彩超尚可忍受，但穿刺和尿動力學(xué)檢查的劇痛，讓我仿佛墜入人間地獄。痛到極致時，我苦中作樂顫抖地對醫(yī)生說：“我可是共產(chǎn)黨員，這下倒像是坐上了國民黨的老虎凳?！贬t(yī)生被我逗笑了，手上的動作卻更加輕柔，豎立著大拇指為我點贊，并說“你是我遇到不多的堅強老人，有的人忍不住痛半途而廢。”一句玩笑，背后是咬緊的牙關(guān)和滿頭的冷汗。但萬幸，所有的煎熬換來了一個金子般的結(jié)果：良性。</b></p><p class="ql-block"><b>第三章：重獲新生的96分鐘</b></p><p class="ql-block"><b>11月6日，決戰(zhàn)的日子。11月6日中午，我接受了熱蒸氣消融手術(shù)。進手術(shù)室前，老伴緊緊握著我的手，什么都沒說，但那雙布滿細紋的手傳遞著千言萬語。中午11點半，“我被推進手術(shù)室，進行“熱蒸氣消融手術(shù)”。這是一種先進的微創(chuàng)技術(shù)，用一根針刺入前列腺，103度將增生部分徹底縮小融化，像用精準的“蒸汽”熨平增生的前列腺，無傷疤。下午1點06分，我安然返回病房。從進到出，僅僅96分鐘（實際手術(shù)時間是10分鐘）。我平安回到病房，第一眼就看到她守在床邊，眼中滿是關(guān)切。那一夜，她幾乎沒合眼，時刻留意著我的狀況。第二天清晨，看著她疲憊的面容和鬢邊的白發(fā)，我心中百感交集——這一生，我們就這樣相互扶持著走過了大半輩子。</b></p><p class="ql-block"><b>女兒和女婿在醫(yī)院走廊里奔波的腳步聲，老伴在病床前溫柔的守護，都成了這個秋天最溫暖的記憶。她們用愛為我筑起了一道堅實的屏障，讓我在面對病痛時始終充滿勇氣。</b></p><p class="ql-block"><b>這96分鐘，與我之前承受的檢查之苦相比，簡直輕松得不像話。而就是這短短的96分鐘，為我徹底解決了困擾多時的問題?？萍紟淼木珳逝c高效，讓人心生敬畏。</b></p><p class="ql-block"><b>第四章：感恩，是唯一的語言</b></p><p class="ql-block"><b>11月7日上午，醫(yī)生宣布：恢復(fù)良好，可以出院了。在女兒和女婿的悉心照顧和老伴的日夜陪伴下，恢復(fù)得很快?，F(xiàn)在回想起來，這段艱難的求醫(yī)路上，正是因為有了她們，所有的苦痛都變得可以承受。11月8日，我踏上了歸程。</b></p><p class="ql-block"><b>此刻，坐在家中，回望這驚心動魄的16天，千言萬語匯成兩個字：感恩。</b></p><p class="ql-block"><b>· 感恩三姨，在凌晨二話不說，驅(qū)車相助，像似及時雨，幫我解除了難以承受的病痛。</b></p><p class="ql-block"><b>· 感恩女兒和女婿和親家，在南京給了我一個溫暖的港灣和最堅實的依靠。</b></p><p class="ql-block"><b>感恩各位的親友在住院期間，打電話尋問病情情況，并加以安慰。</b></p><p class="ql-block"><b>· 感恩鼓樓醫(yī)院泌尿科16層和18層樓的醫(yī)生護士，你們用頂尖的醫(yī)術(shù)和高度的責(zé)任心，給了我第二次生命的質(zhì)量。</b></p><p class="ql-block"><b>· 感恩現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，讓曾經(jīng)的“大病”變得如此舉重若輕。</b></p><p class="ql-block"><b>這場“生命通道”的保衛(wèi)戰(zhàn)，我終于贏了。這段經(jīng)歷讓我深刻懂得：痛苦來臨時，不必硬扛；科技與溫情，永遠是我們最可靠的戰(zhàn)友。</b></p><p class="ql-block"><b>也希望我的經(jīng)歷，能給正受類似困擾的朋友一絲力量和參考。及時就醫(yī)，相信科學(xué)，風(fēng)雨過后，定是暢通無阻的晴天。附詩一首</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 《七律·前列腺術(shù)后感懷》</b></p><p class="ql-block"><b> 潘玉華|作</b></p><p class="ql-block"><b>夜半頻催溺閘崩，輾轉(zhuǎn)無計守孤燈。</b></p><p class="ql-block"><b>飛車穿霧求三姨，導(dǎo)尿管開安五衷。</b></p><p class="ql-block"><b>探尿穿胞勘地獄，消融熱汽斬魔蹤。</b></p><p class="ql-block"><b>黨員也坐虎凳苦，幸有賢妻扶險峰。</b></p><p class="ql-block"><b>祝大家身體安康，萬事如意！</b></p><p class="ql-block"><b>2O25年11月11日于江蘇響水縣</b></p>