<p class="ql-block">整個(gè)秋天，我都在練習(xí)空心</p><p class="ql-block">讓纖維沿著竹架</p><p class="ql-block">長成他體檢報(bào)告里的支氣管形狀</p><p class="ql-block">風(fēng)吹過時(shí)，發(fā)出口琴的聲響</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他站在灶臺(tái)搓洗</p><p class="ql-block">那些衰老的籽粒</p><p class="ql-block">墜向樓下花臺(tái)</p><p class="ql-block">像不像，當(dāng)年口頭的約定</p><p class="ql-block">在雨水中微微發(fā)泛黃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的脈絡(luò)多像他</p><p class="ql-block">藏在手機(jī)備忘錄的清單</p><p class="ql-block">周三種瓜，周五淋花</p><p class="ql-block">周日參加兒子的家長會(huì)</p><p class="ql-block">而“愛情”這個(gè)詞</p><p class="ql-block">靜靜躺在回收站第三頁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，他把我曬成</p><p class="ql-block">堅(jiān)硬的草本哲學(xué)</p><p class="ql-block">在廚房吊柜里</p><p class="ql-block">與花椒，八角， 過期的枸杞</p><p class="ql-block">共同修煉時(shí)間的鈍痛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)鍋鏟再次刮傷灶臺(tái)</p><p class="ql-block">我縱身躍入油膩的溫水</p><p class="ql-block">用千萬條經(jīng)緯</p><p class="ql-block">替他擦拭</p><p class="ql-block">生活這口越用越薄的鐵鍋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到某天，他發(fā)現(xiàn)</p><p class="ql-block">我殘存的骨架</p><p class="ql-block">依然保持著</p><p class="ql-block">擁抱的姿勢(shì)</p><p class="ql-block">（半只眼，2025.11.11夜，于鄉(xiāng)村）</p>