<![CDATA[<object id="b4kbo"></object>]]> |
|
|---|
<![CDATA[<tt id="b4kbo"></tt>]]><![CDATA[<menuitem id="b4kbo"></menuitem>]]>
<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)絡圖</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1960年的家鄉(xiāng)記事</b></p><p class="ql-block"> 作者：陳漢貿(mào)</p><p class="ql-block"> 2025年10月26日于大甲鎮(zhèn)</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 1960年在杉洋公社際下村，端午節(jié)前后幾天，晨霧還沒散透，母親和其他十多位女同事凌晨四點多來到食堂，淘米（實則半糙米）和紅薯干，將之煮到三成熟，用笊籬把它濾水后，再盛到木甑內(nèi)柴火蒸飯，之后準備菜類，她們這一年的工作如此重復。</span></p><p class="ql-block"> 黎明家鄉(xiāng)食堂的煙囪冒出了縷縷青煙，飯香飄得老遠，混著田邊的草木氣，成了家鄉(xiāng)老人記憶里最鮮活的味道。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 食堂就設在小學西南方50米處，屋主是我父親同宗第五代妹妹的，老屋是明清時期的格式，兩層樓的老屋縱向很淺，坐西朝東，正屏把老屋一樓分為前廊和后廳兩部分。推開老屋大門，避開小天井，從回廊到前廳幾桌前，天井的兩側廂房作為儲藏室，寬大的后堂是廚房，二樓是糧倉和餐廳(2000年老屋因年久腐爛，被重新翻新，不再是當年格式了)。管理工作是一位杉洋公社特派員和村大隊長陳啟就（1929年—1995年）家住村西洋頭厝，時年32歲，上級授權他管理食堂，安排生產(chǎn)和人事調動等全權在握。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 他既要對上級執(zhí)行政策，又要對下屬管理監(jiān)督，兩頭都不討好的煩心工作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)絡圖</span></p> <p class="ql-block"> 米飯量(紅薯礤絲曬干混些糙米飯)是分等級分配的，根據(jù)當天工作量或勞動強度而定，比如農(nóng)歷三，四月犁田工，耙田工，鋤田工（修田埂的），五月端午節(jié)布秧苗（插秧）等重力活，每人每天一斤半大米的高收入（相當于2025年日薪約500元），沒有其他額外補償，最低每人每天半斤米，三餐配菜也是村大隊社員自種自給的蔬菜，瓜果，腌菜，咸魚之類。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 隊員們在勞動中偶爾捕獲泥鰍，黃蟮，撿到田螺之類，一切勞動成果交公。食堂偶爾也糶米得錢買些黃花魚，豬肉之類供社員補充營養(yǎng)，大家分得少許。少油少葷菜的年份，鄉(xiāng)親們食不果腹，沒到開飯時間大家饑腸轆轆。如果食堂采購員能到寧德蕉城市區(qū)買些“腌蝦米醬”（簡稱：蝦苗）清水化淡后蒸熟佐餐，算是美味肴饌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)絡圖</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 蝦苗是寧德海邊漁民用細目罾網(wǎng)捕撈的小魚小蝦，放置木桶或大甕中，加入高濃度鹵水腌的，伴有魚腥味和腐敗味，深褐色中夾雜著死魚死蝦的白點，令人望而生畏，咸度讓人難以下咽。母親常講這腌貨有毒性，她出生寧德市二都下村海邊，熟知海味，寧德漁民挑蝦苗等海味到古田縣各村換糧食，成為百姓主要的葷食，蝦苗毒也在古田縣各村擴散。1950年到1980年中期，寧德地區(qū)得爛小腿的人非常多，他們都是小腿肚開始生紅包，肌肉硬化，長瘡化濃，潰爛癥狀，有人用“西林”藥治療，內(nèi)毒發(fā)作難有療效，與長期吃蝦苗所致。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)絡圖</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 1960年村干部不許大家開小鍋小灶，家家戶戶的鐵鍋都收了起來，統(tǒng)一交到溪頭厝旁邊碾米廠（村北堤壩西）的二樓上，有些鐵件上交國家，制造軍工，戰(zhàn)略使用，如核潛艇等。那年代國家的鋼鐵產(chǎn)量低，各種重工設備要制造。部分鐵制品給民用，家鄉(xiāng)食堂廚房里只架著幾口鐵鍋，燒火的幾個老人整天守在灶臺前，往灶膛里添著松針，木柴和芒萁干，火苗“噼啪”地舔著鍋底，煮得鍋里的南瓜和蘿卜冒出甜香。每到開飯時間，大家遵守規(guī)則：“等午餐，等晚餐，不等早餐”，一定讓重勞力活的社員優(yōu)先就餐，全村500多人分批到食堂，場面熙熙攘攘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)絡圖</span></p> <p class="ql-block"> 食堂里的長條木桌旁就坐滿了人，大人端著碗扒飯，小孩捧著碗追跑，偶爾有人從家里帶來去年（1959年）的腌菜，分給鄰座的人，你一筷我一筷，苦中作樂，倒比自家吃飯還熱鬧。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 如果被通知有上級（古田縣杉洋公社）領導干部來村視查，大隊長陳啟就安排全村人搞好衛(wèi)生，安排炊事班開倉放糧讓大家多吃飽。上級干部飽餐一頓腆著肚皮悠然離開，去另外村莊“考查”，......，干部村村查之后向縣委報告：“百姓生活吃飽幸福，全民食堂好”。一年來上級干部多次來參觀，村長操作如舊，最終干部一葉障目，村長則掩耳盜鈴。</span></p><p class="ql-block"> 每次村大隊長都將當天多吃的糧食份量，從往后的口糧中扣除，鄉(xiāng)親們?nèi)蘸蟮目诩Z更少，營養(yǎng)跟不上，勞動強度又高，體能透支，個個面黃肌瘦，有的孕婦胎兒死在腹中，40歲男子比公元2025年的70歲男子還蒼老，何談延年益壽？</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)絡圖</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 1949年國民黨從大陸掠奪大量財富（僅黃金達520噸）到臺灣，新中國成立于一窮二白，山河破碎，民不聊生的基礎上，戰(zhàn)爭破壞農(nóng)業(yè)水利留下遺患讓新生共和國收殘局，生產(chǎn)力極度低下，百廢待興。國際上風云變幻，抗美援朝的耗資，在1960年蘇聯(lián)苛刻逼債，加上三年天災人禍，中原百姓餓死很多，為了普救眾生，政府從南方各村征收糧食。我家鄉(xiāng)六成糧食無償上交國家糧庫，造成1960年家鄉(xiāng)糧食短缺。當年的糧食畝產(chǎn)量最多150斤，有些地畝產(chǎn)量80斤。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)絡圖</span></p> <p class="ql-block"> 1960年的下半年，家鄉(xiāng)農(nóng)活少些，到了農(nóng)歷八月后大家口糧捉襟見肘開始危機，有人問為什么鄉(xiāng)親不自己種南瓜，紅薯等儲備充饑呢？私自“小自由”種的果實也屬于公有，如果私人獨占，被查到村長用大喇叭當全村批判，扣口糧等處罰措施。整個社會籠罩在：“患不均，不患寡”的心理陰霾中，越窮階級成分最好，講究人人平均，社會才穩(wěn)定。 </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">家鄉(xiāng)的豆瓣菜</span></p> <p class="ql-block"> 食堂每餐飯量依舊按勞動強度，按工種分酬，但伙食的量上比上半年少很多。因糧食短缺，逐漸改為定量供應，食物質量下降，開始摻雜豆腐渣、麩皮等，社員普遍吃不飽。鄉(xiāng)親們饑餓難忍，到處找食物：水中撈魚，夜晚罾飛鳥巢口，捕野獸，撿昆蟲，擷野果等，只要對人無害，弄到手的都吃。有的人到山上挖植物的根莖（類似菝葜的嫩莖）磨成粉吃，摘大青葉，拔野菜，挖園草根（綠扁長的菅）吃，還到田園中撿到紅薯落葉干，洗凈填飽。家鄉(xiāng)一種草方言叫“豆瓣菜”（形態(tài)如馬齒筧），節(jié)莖植物，節(jié)處有兩個葉片象豆瓣，整棵翠綠，生長旺盛，喂豬的草料，難以下咽，多數(shù)人采之以食，甚至有人吃米糠。沒有油的潤滑，腸胃食品無法分散蠕動，不能充分消化，造成排泄困難，醫(yī)生從病人肛門注射溫清水輔助排泄，掏出未消化的紅薯干，紅薯葉，米糠，或糙米。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 有的人直腸功能衰弱，各種腸胃病遍布杉洋公社大甲區(qū)域十多個村莊。很多人全身浮腫，看似紅光滿面，但身體乏力，手指按住他腿，胳膊上肌肉，皮膚凹陷六至十毫米深，象“石臼”，很久才還原。立冬季節(jié)紅薯收獲時，摘取葉子后，村民收來大根莖和藤，洗干凈剁碎再用石磨磨細，煮熟充饑。長期饑饉讓人腸胃收縮，鄰村璋地村有個老人饑腸轆轆，餓得難受，嚎啕：“我要吃稀飯”，終于他得到一碗米湯，迫不及待猛喝，傾刻肚子劇痛翻騰，吐血而死，原因他猛吃食物漲破腸胃內(nèi)出血引發(fā)，諸如此類，不可勝數(shù)。</span></p><p class="ql-block"> 孩子是家鄉(xiāng)的未來，困難中家鄉(xiāng)幼兒，兒童得到照顧。據(jù)我母親講述：社員用礱子把谷子脫去外殼，得到九層上的糙米，之后放入溪頭厝旁邊碾廠水力石臼內(nèi)舂米，去除糙米表面薄膜，又把紅薯干曬干兩者混合磨成粉，蒸熟給嬰幼兒吃，大家悉心的照顧，讓出生于1950年代的兒童健康成長。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">上個世紀農(nóng)村谷子脫皮用礱子，得糙米</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 饑餓怨聲載道，古田縣政府聞聲各村百姓的饑餓消息，派遣多位調查員化裝行人微服到各村了解情況，真象令調查員大驚失色，他們把所見所聞的饑民情況如實向上級報告，之前下鄉(xiāng)干部看到是表面現(xiàn)象，各村大隊長罔上欺下，做面子工程。1960年底政府解散食堂，同年降低征糧指標，1961年開始家鄉(xiāng)百姓不再饑餓，生活恢復常態(tài)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)絡圖</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 1961年杉洋公社各個村莊由村大隊分散為若干個生產(chǎn)隊，我家鄉(xiāng)成立了“七個生產(chǎn)隊” ，每隊約十五戶左右。1963年大甲成立人民公社，由陳朋奉（1916—1986）任家鄉(xiāng)大隊長（村長），少數(shù)民族亭下山畬族排“一隊”。生產(chǎn)隊前期的生產(chǎn)力比村大隊時期強很多，生產(chǎn)隊后期，社員之間評工分，分配糧食不公，各種矛盾激化，纏纏綿綿各種難處理的事特別多。1979年每生產(chǎn)隊又分成二組或三組的作業(yè)組，兩年后又分為單戶單干。每一次的改革，糧食總產(chǎn)量都比之前提高，人民的勞動積極性也強，為后來政府對工業(yè)經(jīng)濟體制改革奠定基礎。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">以下是網(wǎng)絡圖</span></p>