<p class="ql-block">桂花，花開花落。殘香沁透空氣。即便花香滿天也提不起他的興致。那年她釀的桂花酒，已經(jīng)在精致的器皿中沉睡了很久很久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從她的離開，他再也沒碰過滴酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年秋天，巷口的老桂樹總會(huì)如期開花，碎金般的花瓣落在青磚鋪就的路面上，風(fēng)一吹，便打著旋兒，像誰沒說完的低語。他總在這個(gè)時(shí)候停下腳步，不是為了看花，而是等那一縷香氣——熟悉得讓人心慌的甜，混著秋涼，直往骨頭縫里鉆。他記得她踮著腳摘桂花的樣子，發(fā)絲被風(fēng)撩起，笑聲比花還輕。那時(shí)她說：“等釀好了，第一杯與你共飲?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酒壇子還擺在柜子最深處，釉面溫潤(rùn)，封口的紅布早已褪成淺粉，像干涸的胭脂。他偶爾會(huì)打開柜門看一眼，手指懸在半空，終究沒碰。他知道，一開封，那點(diǎn)念想就散了?？捎袝r(shí)深夜醒轉(zhuǎn)，他會(huì)恍惚聽見窸窸窣窣聲，仿佛她正坐在院中篩花，竹匾輕響，桂花簌簌落下。他起身，推門，只有一地月光，和風(fēng)里將盡未盡的香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄰居孩子善嘻鬧，摘了桂花往他衣領(lǐng)里塞，笑嘻嘻地說：“叔叔，香不香？”他低頭看著那幾粒小黃花，竟有些恍惚。香，太香了?？稍傧?，也不是她手里的味道。他輕輕把花放進(jìn)嘴里，嚼得極慢，甜里泛苦，像咽下一段回不去的歲月。孩子跑遠(yuǎn)了，他站在原地，忽然覺得這滿城秋意，不過是場(chǎng)盛大的提醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年雨多，桂花落得早，整條街都泡在濕漉漉的香氣里，像一場(chǎng)遲遲不醒的夢(mèng)。他撐傘走過，聽見有人抱怨：“今年的桂花酒怕是喝不成了?！彼麤]說話，只是把傘微微傾斜，護(hù)住腳下那一小片未被踩踏的落花。他知道，有些人釀的酒，從來就不是為了喝的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來他養(yǎng)了一盆小桂樹，擺在窗臺(tái)。不開花時(shí)，它只是尋常綠植；一到秋，細(xì)碎的香便悄悄彌漫，纏上書頁、茶杯、舊毛衣的袖口。他依舊不喝酒，卻開始在本子上記：幾月幾日，落花三寸；幾月幾日，風(fēng)起，香濃。字跡潦草，卻像風(fēng)中舞動(dòng)的桂花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某個(gè)清晨，他發(fā)現(xiàn)壇口的封泥裂了一道細(xì)縫，一縷極淡的酒氣逸出，混進(jìn)桂花香里。他怔了許久，終于伸手，輕輕揭下那塊褪色的紅布。酒液澄黃，映著天光，像封存了整個(gè)秋天。他沒喝，只是把壇子搬到院中，任風(fēng)慢慢吹散那沉寂多年的醇香。感覺就在面前，帶著輕盈的笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來思念不是酒，是釀酒的過程——是摘花時(shí)的笑，是晾曬時(shí)的等，是封壇那一刻的篤定。酒會(huì)醒，人會(huì)走，可那些細(xì)碎的光陰，早已釀進(jìn)呼吸里，成了他身體的一部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今他仍會(huì)在桂花開時(shí)駐足，不再是因?yàn)橄悖且驗(yàn)?，那一刻的風(fēng)，或許也吹過她的發(fā)梢。吹過他吻過的唇。</p>