<p class="ql-block"><b>這是我寫于十九年前的文章。流逝的歲月，絲毫沒有減輕這篇文章的份量，即使今日讀來，也依然會觸發(fā)心中強(qiáng)烈的感動。</b></p> <p class="ql-block">1985年12月底，圣誕節(jié)剛過。</p><p class="ql-block">新聞中連續(xù)報導(dǎo)來自非洲的消息：在盧旺達(dá)研究山地大猩猩的美國女生物學(xué)家，在她的深山營地中遇害。她在那里生活工作了整整十七年。</p> <p class="ql-block">于是我知道了，在非洲東部，有一個叫做盧旺達(dá)的國家，那里的高山中，棲息著我們?nèi)祟惖慕H，瀕臨滅絕的山地大猩猩。</p> <p class="ql-block">幾年以后，我讀了那位女生物學(xué)家的自傳性著作《霧中的大猩猩》，再以后，我看了以她的生平為藍(lán)本所拍攝的同名紀(jì)實電影故事片《Gorillas in the Mist（霧中的大猩猩）》。這部電影獲五項奧斯卡提名，真實的故事，撥動了億萬人的心弦。</p> <p class="ql-block">從此，戴安. 弗西博士的名字，那些與她生死相伴，出沒于群山霧海中的大猩猩的身影，深深留在了我的記憶里。</p> <p class="ql-block">于是，盧旺達(dá)成了我想去看看的地方。我想看看戴安. 弗西生前工作過的地方，看看她在書中描繪的美麗的火山群，與穿行于密林中的她用生命挽救的一度瀕臨滅絕的那些大猩猩。</p><p class="ql-block">2006年2月7日，我到了盧旺達(dá)首都基加利。</p> <p class="ql-block">一．以生命為代價</p> <p class="ql-block">抵達(dá)基加利后盡快要做的第一件事，是預(yù)約前往火山國家公園訪問山地大猩猩。</p> <p class="ql-block">火山國家公園位于盧旺達(dá)，剛果，烏干達(dá)三國交界處的維龍加火山地帶。這個區(qū)域內(nèi)共有八座火山，其中有兩座休眠火山，六座死火山。最高的卡里斯姆火山，峰頂海拔達(dá)4500米。大猩猩的活動范圍局限于死火山所在區(qū)域，南北縱向20余公里，東西橫向可達(dá)40公里。</p> <p class="ql-block">整個維龍加火山地帶目前都是自然保護(hù)區(qū)，分屬于毗鄰的三個國家，稱呼則各不相同。屬于烏干達(dá)的部份叫做大猩猩保護(hù)區(qū)，屬于剛果的部份叫做維龍加國家公園，屬于盧旺達(dá)的部份叫做火山國家公園。</p> <p class="ql-block">第二天上午，我找到了盧旺達(dá)火山國家公園設(shè)在首都的辦公室，得到了五天后2月12日的進(jìn)山許可。獲得進(jìn)山許可的條件很簡單，訪問者身體健康，年齡在十五周歲以上。管理部門負(fù)責(zé)簽發(fā)每天總計四十張的進(jìn)山許可，如果是在登山路況較好的旺季，申請者通常要等候幾天，甚至十幾天，才可能會出現(xiàn)空額。</p> <p class="ql-block">自從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束（盧旺達(dá)種族屠殺，我將在另外一篇文字中描述），盧旺達(dá)重新對外開放以來，來自世界各地專程看望大猩猩的訪問者人數(shù)逐年增加。許多訪問者把成功地與大猩猩家族共度一個小時，看作是自己一生中最值得回味的經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">世界上現(xiàn)存山地大猩猩總數(shù)，大約在650到700只之間，不到中國的野生大熊貓總數(shù)的一半。它們?nèi)可钤诿娣e數(shù)百平方公里的維龍加火山群區(qū)域。</p> <p class="ql-block">大猩猩是群居動物，它們有穩(wěn)定的家族結(jié)構(gòu)。它們以家族為單位，每天集體移動，尋找喜愛的食物與棲息地。它們移動的距離通常不大，但也有例外，有時候還會穿越相鄰國家的國界線。大約有350只左右的大猩猩，也就是總數(shù)的一半，出沒于盧旺達(dá)火山國家公園范圍內(nèi)。</p> <p class="ql-block">在盧旺達(dá)的火山國家公園區(qū)域內(nèi)，生存著至少十幾個大猩猩家族。其中有五個家族，經(jīng)歷了接受人類近距離存在的“適應(yīng)過程”。完成這個過程需要耐心與時間，最終目的是建立大猩猩們對人類的信任：人類訪問者是它們的朋友，對它們不構(gòu)成威脅。</p> <p class="ql-block">有了這樣的五個習(xí)慣了人類存在的大猩猩家族，每天早晨，持有當(dāng)日進(jìn)山許可的我們四十名訪問者，分成五組每組八個人，在向?qū)儙ьI(lǐng)下，分頭出發(fā)，去訪問指定的一個家族。一旦找到了相應(yīng)家族，就地停留觀察的，時間嚴(yán)格限制在一個小時。據(jù)說這些規(guī)定也適用于訪問烏干達(dá)境內(nèi)的幾個大猩猩家族。由于連年內(nèi)戰(zhàn)，剛果境內(nèi)的維龍加公園對外不開放。</p> <p class="ql-block">我們平時在動物園里見到的大猩猩，都不是山地大猩猩。動物園內(nèi)飼養(yǎng)的大猩猩，是從非洲西部捕捉來，供游客觀賞的低地大猩猩。它們與山地大猩猩相比，體毛較短體型較小。它們與山地大猩猩屬于同科但不同種類。全世界范圍里，包括動物園在內(nèi)，低地大猩猩的總數(shù)大約有一萬多只。</p> <p class="ql-block">如果把這兩種完全不同的大猩猩區(qū)分開來，從這些統(tǒng)計數(shù)字可以看出，幸存于維龍加火山區(qū)的這不到700只山地大猩猩，作為一個極為特殊的物種，是多么脆弱多么珍貴。</p> <p class="ql-block">在動物園的監(jiān)禁條件下，失去自由的大猩猩，尤其是山地大猩猩，壽命會大大縮短。從而多年來，禁止以觀賞目的捕捉山地大猩猩，已經(jīng)成為世界各國共同遵守的法律。</p> <p class="ql-block">2月11日上午，我從基加利坐車到了100公里外的魯亨蓋里鎮(zhèn)，準(zhǔn)備好第二天進(jìn)山訪問大猩猩。國家公園總部，也是進(jìn)山入口，位于魯亨蓋里鎮(zhèn)郊外。</p> <p class="ql-block">第二天拂曉時分，我走出旅店抬頭觀望，晴朗的天空上飄著幾朵浮云，我暗自慶幸趕上了一個好天氣。我不知道的是，火山密林區(qū)氣候瞬息萬變，早上的誤讀，使得我稍后做了錯誤的決定，直接導(dǎo)致了當(dāng)天登山追猩的失敗。</p> <p class="ql-block">上午七點三十分，約好的出租車把我?guī)У搅司嚯x魯亨蓋里鎮(zhèn)25公里以外的國家公園總部。在總部辦公室內(nèi)提交護(hù)照以及進(jìn)山許可驗明正身以后，我來到辦公室外用木柵欄圍起的大院子里。總部周圍，是碧綠的大片開闊地，總部右側(cè)，透過遠(yuǎn)方的密林，清晨薄霧之中，維龍加火山群若隱若現(xiàn)。那里就是帶有傳奇色彩的這700只山地大猩猩們的家園。</p> <p class="ql-block">去過的地方多了，輕易不會大驚小怪，但此時心中還是不免有些激動。聽到過許多與山地大猩猩有關(guān)的故事與傳說，自己很快將會走近地球上僅存的這數(shù)百只山地大猩猩中的一個家族，恐怕真的會成為旅行路上最寶貴的經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">總部大院內(nèi)設(shè)立了五個集合點，每個集合點前面豎著一個木牌，上面寫著五個可訪問家族中的一個家族的名字。先到者在尚有名額的組內(nèi)自由選擇，最后四十個人形成不同的五個進(jìn)山組。我到的比較早，所有的組都有空額，我可以隨意選擇。</p> 我選擇去看望蘇莎家族 <p class="ql-block">五個可訪問家族中，蘇莎家族有最多的成員，總共40只大猩猩。成員數(shù)目眾多，只是我選擇這個家族的原因之一。更為重要的一個原因，是作為戴安. 弗西生前追蹤的重點之一，蘇莎家族具有特殊的重要性。如果你曾經(jīng)讀過《霧中的大猩猩》，那么今天的蘇莎家族，就是二十多年前戴安. 弗西劃定的八個觀察組中，以銀背大猩猩貝多芬為首領(lǐng)的第五組。弗西死后，第五組改名為“蘇莎家族”。</p> <p class="ql-block">雄性山地大猩猩成年后，背部毛發(fā)逐漸變灰變白，從而得到“銀背”的名稱。隨著銀背們年齡的增長，它們的腹部前胸的毛發(fā)也逐漸變成灰白。大猩猩家族的首領(lǐng)，全都是一只強(qiáng)壯的銀背大猩猩。首領(lǐng)在家族中擁有絕對權(quán)威，它管轄下的家族成員互相之間，也建立有嚴(yán)格的等級次序。</p> <p class="ql-block">美國電影《King Kong（金剛）》中主角的形態(tài)塑造，就是一只年輕的銀背大猩猩。</p> <p class="ql-block">蘇莎家族中現(xiàn)任首領(lǐng)的第一夫人，芳齡29歲的帕皮，曾經(jīng)是戴安. 弗西的好朋友，她是弗西最喜愛的幼猩之一。帕皮出生于1976年4月1日，她的媽媽是當(dāng)時首領(lǐng)貝多芬的第一夫人艾菲。弗西在回憶中寫道：“(剛剛出生)的帕皮，長著一雙溫柔的深褐色的大眼睛，配上長長的精致的眼睫毛，我只能使用‘美麗’這兩個字，來形容這個特別討人喜愛的嬰兒?！?lt;/p> <p class="ql-block">弗西在《霧中的大猩猩》書中，講述了發(fā)生在這個家族中許多有趣的故事，占用了一整章的篇幅。二十年過去了，弗西故事中的主角多已去世，但她的好朋友帕皮還在，我去看望這個家族，還是會有一種去老朋友家的感覺。</p> <p class="ql-block">家族中的成年雌性大猩猩，許多會成為首領(lǐng)的新配偶。在其他尋偶機(jī)會中，比如與另外的大猩猩家族相遇，首領(lǐng)還不時會誘惑外家族的雌性成員，以擴(kuò)大它自身的配偶隊伍。雌性大猩猩在家族中的地位，由晉升為首領(lǐng)配偶的先后次序決定。家族中地位較高的雌性大猩猩，一般會終身跟隨首領(lǐng)。</p> <p class="ql-block">有些成年雄性大猩猩，如果在本家族內(nèi)找不到交配機(jī)會，會離家出走自行尋找配偶，直至建立一個新的家族。有時，雌性大猩猩會自愿被外家族的年輕銀背拐走。因為在年輕銀背首領(lǐng)新建立的家族中，早追隨首領(lǐng)的雌猩，能獲得較高的家族地位，一般地，新家族中最早的配偶，會成為地位僅次于首領(lǐng)的“第一夫人”。</p> <p class="ql-block">在長期跟蹤的過程中，弗西給每只大猩猩都起了名字。她給第五組的首領(lǐng)銀背大猩猩取名貝多芬，是因為它的叫聲富有音樂感。另一個重點觀察組第四組的首領(lǐng)銀背，弗西給它起名叫做波特大叔，因為它的面容很像弗西的一個名叫波特的叔叔?！拔覍懶虐堰@件事告訴了波特叔叔”，弗西在書中回憶道，“本以為他會為此而自豪，不幸的是，直到今天，他對這件事還是耿耿于懷。”</p> <p class="ql-block">戴安. 弗西的一生，與非洲山地大猩猩的命運連在了一起，弗西的名字，成為全球生態(tài)保護(hù)事業(yè)持久努力的象征。</p> <p class="ql-block">1932年1月16日，戴安. 弗西出生于美國加利福尼亞州舊金山市。她從小喜歡動物，從童年開始，非洲就是她夢中向往的地方。她希望將來能去非洲旅行，親眼看看在那里自由自在生活的動物們。</p> <p class="ql-block">1954年，弗西大學(xué)畢業(yè)，成了一名職業(yè)心理醫(yī)生。雖然每天忙于工作，但她從沒有忘記非洲。終于，她做出了計劃，安排了七個星期的時間，自費去非洲考察。她所擬定的考察路線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了一般的旅游線路。她計劃中最重要的部份，是訪問位于剛果境內(nèi)的非洲山地大猩猩。</p> <p class="ql-block">這樣性質(zhì)的自費非洲旅行，需要籌集很大一筆費用。弗西在銀行申請了需三年內(nèi)償還的短期貸款，1963年9月，31歲的弗西終于第一次來到了非洲大陸。</p> <p class="ql-block">在坦桑尼亞，弗西遇到了著名英國生物學(xué)家里奇博士夫婦。當(dāng)里奇得知弗西是在前往剛果訪問山地大猩猩的路上，他熱情地向弗西介紹了當(dāng)時在山地大猩猩研究方面的現(xiàn)狀與展望，以及盡快對大猩猩開展長期實地觀察的重要意義。</p> <p class="ql-block">兩個星期后，弗西到達(dá)了剛果境內(nèi)的維龍加國家公園內(nèi)海拔2600米的密凱諾山卡巴拉草地，那里是幾個大猩猩家族出沒的地方。在卡巴拉草地的邊緣，弗西訪問了她景仰的美國自然學(xué)家卡爾. 阿克雷的墓地。</p> <p class="ql-block">二十世紀(jì)初，阿克雷來到卡巴拉草地，覺得這里是世上最寧靜最美麗的地方。他說服了當(dāng)時統(tǒng)治這里的比利時殖民當(dāng)局，設(shè)立了大范圍的自然保護(hù)區(qū)，目標(biāo)是保護(hù)已經(jīng)生活在這里四十萬年的山地大猩猩。在阿克雷的不懈努力下，終于誕生了目前跨越三個國家的維龍加火山地帶自然保護(hù)區(qū)。阿克雷去世于1926年，遺言死后將遺體安葬在卡巴拉草地邊緣。</p> <p class="ql-block">在卡巴拉草地，弗西生平第一次近距離接觸了山地大猩猩，她著了迷。離開非洲時，她已經(jīng)確定了未來歲月中自己的事業(yè)。</p> <p class="ql-block">弗西返回美國，繼續(xù)做她的職業(yè)心理醫(yī)生工作。三年之后，她還清了去非洲的銀行貸款。在此期間，在里凱博士的幫助下，她申請到了在非洲建立長期山地大猩猩觀察基地的資金。1966年12月，弗西辭去醫(yī)生工作，告別親人朋友，第二次去到非洲。</p> 這一去，就是整整十三年。 <p class="ql-block">在這漫長的歲月中，弗西以卓越的工作成績，把一個初始時期簡陋的觀察站，發(fā)展成了享有國際聲望的山地大猩猩研究基地。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在高山密林之中，通過風(fēng)雨無阻的追蹤觀察，弗西一手開創(chuàng)了動物行為研究學(xué)的一個全新的領(lǐng)域。</p> <p class="ql-block">弗西所從事的，絕不是一件輕松的工作。不親臨其境，你根本想像不到那里的環(huán)境是多么惡劣，她的日常工作又是多么艱難。除了生存條件的極端簡陋，她還要忍受長時期遠(yuǎn)離人類社會的孤獨。她在基地的同事，只是幾名在當(dāng)?shù)毓陀玫臒o法深入語言交流的助手。</p> <p class="ql-block">促使她在這種極端環(huán)境中堅持下來的動力，是她對生態(tài)保護(hù)事業(yè)的執(zhí)著，是她對瀕危物種命運的關(guān)注，是她對生物科學(xué)工作的熱忱，最重要的，是她對山地大猩猩毫無保留的深深的愛。</p> <p class="ql-block">弗西有許多大猩猩朋友，比如前面提到的第五組的帕皮。在所有這些大猩猩朋友中，最值得一提的是第四組的迪吉特。迪吉特是一只年輕銀背大猩猩，家族首領(lǐng)波特大叔的同父異母兄弟。</p> <p class="ql-block">隨著年齡的增長，迪吉特變成了一只強(qiáng)壯的銀背大猩猩，它慢慢成了波特大叔最得力的助手，越來越多地承擔(dān)起保衛(wèi)家族安全的重任。告別了童年，迪吉特對人類訪問者不再表現(xiàn)很大的興趣，而是把注意力集中在放哨警戒上面。但即便是那樣，每當(dāng)弗西完成了對第四組的訪問準(zhǔn)備離開時，迪吉特總是會過來做個頑皮的鬼臉，把綠樹葉灑到弗西身上，以它自己獨特的方式，對老朋友道聲再見。</p> <p class="ql-block">在一個寒冷的雨天，弗西來到了第四組休息的地方。已經(jīng)有很長一段時間，迪吉特沒有對人類訪問者表示興趣，此時，它正在距離家族其他成員十幾米外擔(dān)任警戒?？吹搅烁ノ鳎霞貨]有什么反應(yīng)。</p> <p class="ql-block">弗西在距離這個家族不遠(yuǎn)處坐了下來。雨越下越大，透過濃重的霧氣，聚集在樹底下的第四組的大猩猩們，在寒風(fēng)中擠在一起。</p> <p class="ql-block">突然，弗西覺得肩上有一只臂膀，她抬頭看，迪吉特表情凝重，一雙褐色的溫和關(guān)切的眼睛，正在自上而下看著她。沒有語言的交流，迪吉特在弗西頭上輕輕拍了拍，在她身邊坐了下來。弗西把頭枕在迪吉特腿上，暴雨中，她感到了溫暖。</p> <p class="ql-block">著名博物學(xué)家喬治。斯卡勒曾經(jīng)這樣描述他與大猩猩面對面時的感覺：“看著大猩猩的眼睛，你心里絕不會無動于衷，你看到的是智慧，溫柔，是它們心中的脆弱，你會覺得，橫在你們面前的鴻溝，突然間消失了?！?lt;/p> <p class="ql-block">我在看電影《金剛》的時候，影片中最感人的鏡頭，夕陽下懸崖邊，電影女主人公靠在大猩猩金剛身邊，那恬靜美麗的感人畫面，觸動我想起了寒雨之中，弗西描繪的迪吉特安慰關(guān)切她的場面。真實生活中當(dāng)然不存在電影故事中浪漫，但真實生活會帶來真實的感動。</p> <p class="ql-block">1977年12月31日，弗西的助手在一個第四組經(jīng)常出沒的地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了迪吉特的被分割了的遺體。偷獵者取走大猩猩的頭顱手掌，賣給外國游客，走私出境作為紀(jì)念品。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)場表明，為了保衛(wèi)家族的其他成員，擔(dān)任警戒工作的迪吉特，與六個手持長矛的偷獵者進(jìn)行了殊死搏斗。有大面積的被踏平的植被，有一片片凝結(jié)了的鮮血。在搏斗期間，迪吉特打死了一只獵狗，自己身上有五個致命的長矛傷口。由于它非凡的勇氣，為家族中的其他成員爭取了時間，那一天，第四組全家老幼其他成員安然脫險。</p> <p class="ql-block">“我最不敢想像的，” 弗西寫到，“是在生命的最后時刻，迪吉特心中的悲傷--他對之如此友好的人類，怎么會這樣殘忍地傷害它？”</p> <p class="ql-block">這不是夸張，作為人類的近親，大猩猩心中的悲哀，是我們今天也能感受到的。</p> <p class="ql-block">迪吉特不能就這樣白白死去，建立對山地大猩猩的國際性保護(hù)，已經(jīng)到了刻不容緩的時刻。弗西決定以迪吉特的名義，成立一個大猩猩基金會。1978年初，美國哥倫比亞廣播公司在晚間新聞中向美國公眾報告了迪吉特的死訊，稍后，美國國家地理雜志刊登專題文章，呼吁人們關(guān)注山地大猩猩的命運。</p> <p class="ql-block">(DFGFI) http://www.gorillafund.org/</p> <p class="ql-block">迪吉特的死，保證了第四組那天的安全，但事實是，那天只是第四組災(zāi)難的開端。1978年7月24日，一顆子彈穿過了第四組銀背首領(lǐng)波特大叔的心臟。偷獵者們用相同的方式，割去了波特大叔的雙掌與頭顱。稍許令人安慰的是，波特大叔的死發(fā)生在瞬間，它沒有經(jīng)歷迪吉特死前所經(jīng)歷的苦痛。</p> <p class="ql-block">在半年多一點的時間內(nèi)，第四組連續(xù)失去了兩只銀背大猩猩，整個家族喪失了依靠。維護(hù)家族安全生存的擔(dān)子，落在了只有10歲的雄性大猩猩泰格肩上。泰格既沒有力量更沒有經(jīng)驗，來承擔(dān)這樣的重任。隨后的日子里，第四組內(nèi)憂外患，終于分崩離析。維龍加群山中最健康活躍的山地大猩猩家族，從此結(jié)束了它的存在。</p> <p class="ql-block">弗西最初的使命，是作為科學(xué)家來非洲研究山地大猩猩，但十幾年的歲月中，她的雙肩承擔(dān)了一個更艱巨的任務(wù)。為了大猩猩的安全生存，她組織了積極的護(hù)山行動，對直接間接危及大猩猩的非法活動絕不妥協(xié)。有時候，與偷獵者的沖突，直接觸犯到了政府官員的利益。官匪一家，并不是傳說。</p> <p class="ql-block">在惡劣的環(huán)境下，保護(hù)大猩猩的護(hù)山工作不僅困難，并且?guī)в邢喈?dāng)?shù)奈ｋU。弗西向偷獵者宣戰(zhàn)，她組織日常巡邏，帶領(lǐng)護(hù)山隊填平偷獵陷阱，搗毀偷獵工具，追捕偷獵人員，對這些行動帶來的潛在的巨大的個人安全風(fēng)險，她置之不顧。</p> <p class="ql-block">八十年代初期，弗西回到美國，完成了《霧中的大猩猩》的寫作出版，在英國劍橋大學(xué)獲博士學(xué)位，并在美國東部的康奈爾大學(xué)短期任教。隨后不久，她返回盧旺達(dá)，在火山國家公園營地內(nèi)繼續(xù)她的大猩猩科研項目。</p> <p class="ql-block">1985年12月26日，圣誕節(jié)過后第一天。弗西像往常一樣，完成了當(dāng)日計劃的工作，之后返回了營地。當(dāng)天夜里，有人闖入了她獨自居住的山間小木屋，殺害了她。殺人兇手身份不明，至今仍是一樁懸案。弗西終年53歲。</p> <p class="ql-block">她的書桌里有一把手槍，她顯然預(yù)料到了危險，但突然到來的襲擊，她沒有來得及自衛(wèi)。</p> <p class="ql-block">弗西遇害成了廣泛報導(dǎo)的國際事件，山地大猩猩的命運終于引起了全世界的關(guān)注。盧旺達(dá)政府面臨著巨大的壓力，火山公園附近的當(dāng)?shù)鼐用褚查_始思考：這個被一些人譏諷為“找不到男人的女人”的美國女性，把一生貢獻(xiàn)在這里，所為何事？</p> <p class="ql-block">保護(hù)山地大猩猩，給它們一個延續(xù)下去的機(jī)會，終于在盧旺達(dá)成了自覺行動?？梢院敛豢鋸埖卣f，若是沒有弗西當(dāng)年付出生命代價的努力，盧旺達(dá)境內(nèi)的山地大猩猩，可能早已絕跡。今天，由國外專家訓(xùn)練的特種武裝部隊，嚴(yán)密守衛(wèi)著大猩猩棲息地山區(qū)的所有通路。至少在盧旺達(dá)部份的火山國家公園，這些溫和智慧的生靈，有了安全生存的保障。它們傾倒了無數(shù)來自世界各地的訪問者，它們成了舉世矚目的明星，盧旺達(dá)國家的驕傲。</p> <p class="ql-block">弗西給我們留下了一本書，《霧中的大猩猩》。書中包含有大量珍貴的科學(xué)資料，但它并不只是適合專業(yè)人士閱讀。作為一個非專業(yè)普通讀者，它是我曾經(jīng)讀過的，理解人類與大自然間關(guān)系的最好的一本書。</p> 二．追猩難 <p class="ql-block">令人遺憾的是，我去看望蘇莎家族的努力失敗了，我高估了自己的應(yīng)對能力，低估了高海拔登山的艱辛，尤其是在那天非常特殊的氣候條件下。</p> <p class="ql-block">蘇莎家族活動在海拔3200米到海拔3600米范圍內(nèi)，是五個家族中海拔最高最難于接近的家族。在銀背首領(lǐng)指揮下，它們每天都在茂密的火山植被中移動。去看望它們，要經(jīng)歷長距離登山。取決于它們當(dāng)日移動的路線，訪問者很可能要穿越無路可行的原始雨林植被區(qū)。</p> <p class="ql-block">每天凌晨四十名訪客到達(dá)之前，國家公園總部會派出五組先遣人員，去前一天的訪問活動結(jié)束后，五個家族分別所在的最后位置。先遣人員從那些位置開始，依靠經(jīng)驗，尋找并確定相應(yīng)各組的新位置。上午九點鐘左右，五組訪客先后出發(fā)，各組向?qū)б宦酚脤χv機(jī)與先遣隊聯(lián)系，由他們指示準(zhǔn)確的行進(jìn)方位。如果在這個過程中，大猩猩家族又改變了路線，那就形成了動態(tài)的大猩猩家族—先遣隊—訪客們持續(xù)的兩路追蹤，期間需要不斷調(diào)整位置。好在大猩猩們運動的速度并不快，它們每天有大段時間停留在一個地方，進(jìn)食、休息、玩耍，因此在絕大多數(shù)情況下，向?qū)е慰蛡兎皆綆X，最后都會成功地找到目標(biāo)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)日進(jìn)山的五個訪客組中，我們蘇莎組的起點是距離總部最遠(yuǎn)的。我們要乘車環(huán)繞山角下走出近一個小時，從國家公園的另外一個方向起步追蹤。</p> <p class="ql-block">我們蘇珊組共八個訪客，滿員定額。大家都是來去匆匆，互相之間沒有交流，我只知道一對夫婦是英國人，一對夫婦是澳大利亞人，還有個法國人；另外兩個也是歐洲人，連我在內(nèi)，總共五男三女。向?qū)莻€二十幾歲的小伙子，還有兩名隨隊武裝警衛(wèi)人員。</p> <p class="ql-block">我們八個人到達(dá)海拔2600米停車場，打點好各自隨身物品準(zhǔn)備登山時，已是上午九點多鐘。天氣突然轉(zhuǎn)涼，太陽躲到了云層后面，我開始預(yù)感有些不妙，我們從停車場徒步出發(fā)，開始向上攀登。</p> <p class="ql-block">沿途有一些種植了水稻的梯田，當(dāng)?shù)厝嗽谔锢锕ぷ?。盧旺達(dá)有800萬人口，可耕地面積很小，乃至每一寸土地都被利用來種植谷物。梯田一直延伸到雨林區(qū)的邊緣。四十五分鐘后，我們到了人類與自然交界的地方。</p> <p class="ql-block">這里稱得上是非洲自然風(fēng)光最美的地方之一。遠(yuǎn)方連綿的火山山峰，氣象萬千，身邊品種繁茂的幾乎沒有空隙的熱帶植被，覆蓋著整個山區(qū)。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入雨林區(qū)前，我們略事停頓。向?qū)дf明了許多注意事項，總結(jié)一下，基本要點是，我們只能是被動的旁觀者，不可以任何方式干擾大猩猩或可能遇到的其他動物的活動。</p> <p class="ql-block">這里仍然是原始雨林區(qū)，一旦身在其中，感覺植被比亞馬遜雨林的植被還要茂盛。向上攀登的路很窄并且非常陡峭，行走時需要不斷撥開身邊植被，給自己開出條路。林中有許多蕁麻類植物，穿過的時候尤其要特別小心，還有從未見過的帶有粗裝尖刺的植物，不小心一把抓上去，多厚的手套也不管用。</p> <p class="ql-block">沒有走出多遠(yuǎn)，我已是汗如雨下。為了趕時間，我們有時還不得不偏離林中小徑，穿過完全沒有道路的原始植被區(qū)。持續(xù)攀登一段時間后，我們走入了一大片原始植被區(qū)，上上下下，一個山坡連著另一個山坡，我們八個人此時拉開了距離，在茂密植被中穿行，看看前面走著的人，他們好像是在碧綠的海洋中游動。</p> <p class="ql-block">光線越來越暗，頭上突然傳來劈劈啪啪雨打樹葉的聲音。我最擔(dān)心的事情終于來了。雨越下越大，兩分鐘后，頭頂?shù)臉淙~終于抵擋不住，林中下起了大雨。雨水沖洗著腳下的植被，踩在上面十分光滑。向上攀登變得非常困難，爬上兩步滑下一步。為了避免滑倒，經(jīng)常要四肢著地手腳并用。還沒見到大猩猩，先變成了大猩猩。</p> <p class="ql-block">我們個個都成了落湯雞，我的照相機(jī)包不防水，很快就濕透灌水，變得很沉重。最后，背著的雙肩挎包也灌滿了水。</p> <p class="ql-block">一小段時間后，我開始覺得精疲力盡，一步步地拖著腳步向上掙扎。早起好好的，怎么會覺得這樣虛弱？</p> <p class="ql-block">總算到了一個山勢較平緩的地方，向?qū)Ｏ聛?，等待落在后面的人跟上隊伍。我看看表，已?jīng)接近正午。已經(jīng)攀登了兩個多小時，雖然大雨影響了行進(jìn)速度，但按照原來的估計，即使耽誤了一些時間，距離蘇莎組應(yīng)當(dāng)也不會太遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block">向?qū)褂脤χv機(jī)與先遣人員通話，不知道他在說什么。</p> <p class="ql-block">“還要走多久？” 向?qū)偨Y(jié)束通話，立刻有人問他。他搖搖頭，沒有回答。</p> <p class="ql-block">短暫集結(jié)后，我們轉(zhuǎn)了個60度方向，開始向斜上方切入。新的路徑更不好走，坡度非常大，隊伍在原始植被包圍下艱難移動。顯然，這是一次根本的路線調(diào)整。沒有人詢問原因，大家咬牙跟上。</p> <p class="ql-block">雨一直沒有停，但變得時大時小。繼續(xù)向上攀登，我感覺越來越困難，喘不上氣，腳步開始在地上拖拉。一只橫在路上的粗藤，把我絆倒了，無法控制順著山路下滑，我伸手抓住矮樹叢，身上滾滿了泥水。耗盡了全身力氣，掙扎著爬起來，一陣頭暈惡心。這時我突然意識到，我可能是在經(jīng)歷輕度高原反應(yīng)。剛剛摔倒時，左手無名指挫傷，半年后才恢復(fù)正常功能。</p> <p class="ql-block">我這時才切身體會了，戴安. 弗西在這里完成的前后十七年的卓越觀察工作，需要擁有多么大的毅力。風(fēng)雨無阻，她每天背負(fù)著沉重的錄音機(jī)，觀察照相設(shè)備，大多數(shù)時候是獨自出發(fā)，登山追蹤她的某個大猩猩觀察組。她必定經(jīng)歷過無數(shù)次類似今天這樣的路上的艱難。</p> <p class="ql-block">“我清晰記得，” 弗西在書中寫到，“在特別疲勞的追蹤路上，特別是在接近尾聲的階段，我是多么想丟掉那些沉重的設(shè)備，休息一下，或者放棄掉那次跟蹤。每當(dāng)在那樣的關(guān)頭，我就告訴自己，大猩猩一定就在我前面不遠(yuǎn)處，那成為我咬牙堅持下去的唯一動力。”</p> <p class="ql-block">我們的隊伍又停下來，我已然落在了全組的后面。我拖著沉重的腳步走啊走，與大家會合，每前進(jìn)一點都要付出巨大的努力。</p> <p class="ql-block">雨又下大了，雨聲中聽不清向?qū)д谡f什么。他手里握著對講機(jī)，示意大家都靠近他?！拔覄倓偱c先遣隊通了話，”向?qū)Ц嬖V我們，最新信息是，蘇莎家族目前在海拔3400米，還在繼續(xù)向卡里斯姆比頂峰方向移動。</p> <p class="ql-block">“我們要再次改變跟蹤方向。從這出發(fā)，急行速度，向上再攀登接近200米海拔，估計至少要兩個小時。如果雨不停，可能要三個小時?！?向?qū)ьD了頓，接著說，“你們自己決定，是繼續(xù)攀登，還是放棄。只要有一個人決定繼續(xù)，我也會繼續(xù)；如果有人放棄，警衛(wèi)會護(hù)送你下山?！?lt;/p> <p class="ql-block">我的猜測是，先遣隊的跟蹤出了問題。他們尋找蘇莎家族此刻的位置，主要是根據(jù)這組大猩猩過去十幾個小時中留下的活動痕跡，但大雨之中，痕跡可能被破壞了，導(dǎo)致他們起碼兩次判斷失誤。在糾正錯誤過程中，我們跟著先遣隊轉(zhuǎn)圈子。沒有辦法，這只能怪我們運氣不好，與大自然喜怒無常有關(guān)系的事情，是怨不得誰的。</p> <p class="ql-block">看了看表，中午十二點半。八個人中，有四個人決定放棄，我是其中一個。繼續(xù)向上雨中快速攀登兩個小時，是我無論如何做不到的。</p> <p class="ql-block">英國姑娘體力不支，也決定放棄，好在她是兩個人，她把重任委托給了她的男友。與男友分手的時候，看上去她要哭出來：“你如果能看到蘇莎家族，多拍幾張照片回來。帕皮的照片，記住?！?lt;/p> <p class="ql-block">回程路上，法國人講了他決定放棄的主要原因：“我其實還有體力，不過你們算算，假定還要三個小時能找到大猩猩，就地再停留一個小時，下山時就已經(jīng)天黑了。想想來時的路，太危險了?！彼f的有道理，冬季天短，下午五點過后就黑天了。如果沒有照明，我真想像不出黑暗中怎樣走下山。</p> <p class="ql-block">我的原因很簡單：走不動了。那一刻心中無比的沮喪。過去很少有哪件事情，籌劃期盼望了這樣長的時間，由于愚蠢的意想不到的原因，竟然失敗的如此徹底。</p> <p class="ql-block">下山后，我沒有回旅店，徑直去了設(shè)在魯亨蓋里鎮(zhèn)的國家公園辦公室，請求他們近幾天內(nèi)再為我安排一次進(jìn)山機(jī)會。我告訴辦公室的人，我不能就這樣離開，即使那意味著打亂我此后的行程。第二天上午，國家公園辦公室通知我，他們已經(jīng)為我安排了三天后二月十六日的許可。他們手中碰巧有一個空出來的名額。</p> <p class="ql-block">后來聽辦公室的人說，我的那四個堅持下去的隊友，最后終于找到了蘇莎家族。至于他們黑暗中是怎樣安全下了山，我就不知道了。</p> <p class="ql-block">行程被打亂了，我需要再回來一次，重訪大猩猩。空出來整三天時間，我可以從容調(diào)整一下旅行安排。十三日下午，我回到了首都基加利。盧旺達(dá)是個小國家，無論去哪里，最多幾個小時車程。</p> <p class="ql-block">二月十四日上午，我去了基加利西南四十公里的亞瑪它鎮(zhèn)。1994年，那里爆發(fā)了二戰(zhàn)后最慘烈的種族大屠殺，導(dǎo)致全國范圍內(nèi)近80萬人死亡。</p> <p class="ql-block">我將在另一篇“你為什么要殺死我？”的文章中，記錄我走訪的感受，分析那場震動了全世界的大屠殺的因果以及教訓(xùn)。</p> 三．永恒的記憶 <p class="ql-block">二月十六日清晨，我第二次來到火山國家公園總部。</p> <p class="ql-block">與第一次一樣，我來得比較早。辦公室門前，只有幾個準(zhǔn)備今天進(jìn)山的訪客聚在一起閑談，自然都是陌生的面孔。直到此刻，我仍然猶豫不定，是否還是選擇蘇莎家族，說不定它們今天會向低海拔區(qū)域移動，說不定今天會晴天，爬山能夠容易一些。</p> <p class="ql-block">辦公室工作人員還認(rèn)得我，他們建議我訪問近一些的家族。他們剛剛得到今早上山的先遣人員回報，蘇莎家族還是在海拔3400米的區(qū)域，不能保證它們會下行。至于今天的天氣，那是誰也說不準(zhǔn)的事情。</p> <p class="ql-block">我比較了一下其他四個可選擇的家族，最后決定改去訪問薩賓優(yōu)家族。“薩賓優(yōu)”反映的是這個家族居住的火山形狀，意思是“老人的牙齒”。</p> <p class="ql-block">這個家族有九個成員。家族首領(lǐng)銀背名叫古鴻達(dá)，是當(dāng)今世界上最大的山地大猩猩。古鴻達(dá)出生于1971年，現(xiàn)年35歲；它體型巨大，體重達(dá)240公斤。弗西去世時，古鴻達(dá)14歲，它也是弗西的好朋友。他有三個妻子，四個兒女，其中兩只已經(jīng)進(jìn)入少年期，兩只還是嬰兒。古鴻達(dá)在家族中德高望重，國家公園的工作人員們，尊稱它為總統(tǒng)。如今這位總統(tǒng)正當(dāng)壯年，在維龍加火山的大猩猩中，穩(wěn)坐頭把交椅，是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按笕宋铩薄＿@個家族還有另外一只銀背，名字叫延居，是古鴻達(dá)的同父異母兄弟。他今年23歲。</p> <p class="ql-block">雄性大猩猩成年后，如果在自己的家族內(nèi)找不到繁殖后代的機(jī)會，一般會離開家族，另起爐灶。如果首領(lǐng)允許家族中的其他雄性與家族中的雌性交配，那么可能會有一只以上的銀背共存，但他們之間多數(shù)是直系父子關(guān)系，因為兒子一般不會圖謀奪取整個家族最高首領(lǐng)位置。古鴻達(dá)與延居是兄弟關(guān)系，延居成年后，曾經(jīng)有背著古鴻達(dá)與家族中雌性調(diào)情的行為，結(jié)果受到了古鴻達(dá)的嚴(yán)厲懲罰。延居右肩膀上的一道明顯傷疤，就是那次懲罰的結(jié)果。從而。雖然延居還沒有離家出走變成一只獨行銀背，但在每天的活動中，他經(jīng)常與整個家族保持距離，郁郁寡歡。</p> <p class="ql-block">從遺傳學(xué)角度上講，家族首領(lǐng)的這種“霸道”行為，客觀上降低了近親繁殖的機(jī)率。</p> <p class="ql-block">在國家公園總部入口處，有一座銀背大猩猩的雕像，端坐在高高的石臺上，八面威風(fēng)。工作人員告訴我，那是古鴻達(dá)總統(tǒng)座像。英國有一家著名工藝品公司，還專門制作了總統(tǒng)的工藝雕像，可以在網(wǎng)上郵購，售價九百美元。</p> <p class="ql-block">我們這個進(jìn)山組還是八個人，向?qū)纸懈ヌm科思，已經(jīng)在國家公園工作了26年。他看上去四十多歲，家就在魯亨蓋里鎮(zhèn)內(nèi)。戴安. 弗西去世前，他曾經(jīng)與弗西一起工作過六年時間。他的專業(yè)知識技能，是弗西親自培訓(xùn)的。</p> <p class="ql-block">離開國家公園總部，我們坐車走了半小時時間，到達(dá)了一個小村莊外面。離村莊不遠(yuǎn)處就是薩賓優(yōu)火山。火山腳下，圍有一道石頭沏起來的矮墻，幾個持槍的軍人守衛(wèi)在矮墻旁邊。與前一次一樣，兩個軍人加入了我們的隊伍，全程陪同保護(hù)。山里有野牛，還曾經(jīng)有過大象，但后者已經(jīng)絕跡很久了。</p> <p class="ql-block">翻過矮墻，立刻進(jìn)入了以竹林為主的密集的雜木林區(qū)。弗蘭科思走在最前面，不時用手中的柴刀為我們開路。身邊的植被非常密集，目光透不過幾米之外。路很不好走，非常泥濘，看來是夜里又下過雨。走在上面，腳下咕嘰咕嘰，時刻要防備滑倒。</p> <p class="ql-block">向上攀登了大約四十分鐘后，我們開始在植被中間迂回，先遣隊已經(jīng)指定了一個不大的范圍，有兩次甚至是原路返回。弗蘭科思告訴我們，一定要跟住隊伍，大猩猩們應(yīng)當(dāng)是就在附近了。我朝各個方向看過去，沒有區(qū)別全都是厚厚的綠色，不知道向?qū)侨绾闻袛鄳?yīng)當(dāng)走哪個方向。</p> <p class="ql-block">弗蘭科思走在最前面，我在整個隊伍的中段。突然，隊列前面停了下來，后面的人很快跟上，聚集在弗蘭科思的身后。他向我們打了個手勢，手指伸向前方畫了個小圓弧，最后停下來指著圓心的位置。隨后，他繼續(xù)向前移動，口中發(fā)出了呼嚕呼嚕的聲音。全隊小心翼翼跟隨在后面。</p> <p class="ql-block">突然，就如同畫家在碧綠海洋中突然甩上一團(tuán)黑墨，我看到了。生平中看到的第一只非洲山地大猩猩，就在我眼前不到二十米開外。</p> <p class="ql-block">在茂密植被中間，坐著一只雌性大猩猩，劇烈的黑綠顏色反差，造成了強(qiáng)烈的視覺刺激，我不由自主的屏住了呼吸。使人心靈震顫的片刻來得過于突然，無數(shù)次想象大猩猩在雨林中的樣子，自覺早已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但真正發(fā)生時，似乎是一次完全沒有設(shè)防的心理沖擊。</p> <p class="ql-block">我們前面是一個很淺的峽谷，大猩猩坐在對面山坡上。我們出現(xiàn)的時候，它正在悠閑地進(jìn)餐，見到我們，它停下來，扭過頭來望著我們。它兩臂胸部全部覆蓋著厚密的長長的黑毛，面部除了口眼之間的狹窄區(qū)域，其它部位也覆蓋著長長的黑毛，兩只深陷的黃棕色的眼睛，正打量著我們。</p> <p class="ql-block">隨后出現(xiàn)在我們視野中的是延居，距離較遠(yuǎn)。延居是薩賓優(yōu)家族中古鴻達(dá)總統(tǒng)之外的另一只銀背大猩猩。盡管它的背部大半被綠葉擋住，還是可以準(zhǔn)確無誤辨認(rèn)出，這是一只銀背大猩猩?；谇懊嬷v到的原因，延居雖然屬于薩賓優(yōu)家族，但在多數(shù)時間里獨自活動。</p> <p class="ql-block">延居凝視了我們十幾秒鐘，從身邊抓起了嫩竹，繼續(xù)進(jìn)餐，不再理會我們。</p> <p class="ql-block">弗蘭科思后來告訴我們，他在接近大猩猩的時候，尤其是高度警覺的銀背的時候，要模擬大猩猩之間互相交流的聲音。一種聲音表示 “我們來了，” 另一種聲音則表示 “我們不會驚擾你，你是這的主人。” 延居認(rèn)出了弗蘭科思，又預(yù)先聽到了打招呼的聲音，對我們完全沒有戒備之心。</p> <p class="ql-block">離開了延居，我們繼續(xù)尋找薩賓優(yōu)家族的其它成員。</p> <p class="ql-block">下一個遇到的，是在一片竹林里面玩耍的一只童年小猩猩。它背向我們，正沿著一棵竹子往上爬，聽到身后有聲音，它急旋轉(zhuǎn)180度，一只腳順勢搭在旁邊另一棵竹子上，從竹葉后面露出毛茸茸的小腦袋，偷偷看著我們。</p> <p class="ql-block">弗蘭科思輕聲告訴我們，見到小猩猩，成年猩猩必定就在附近。果然不出所料，轉(zhuǎn)過竹林沒有走出幾步，在一片相對平坦的綠色植被中間，有三只雌性成年大猩猩，其中一只懷抱中有個嬰兒。旁邊還有兩只半成年小猩猩，正在草地上摔跤翻滾玩耍，見我們來到，它們分別跑到兩只雌猩猩身邊，我假定那必是它們的媽媽。在媽媽懷中的那個嬰兒猩猩，也轉(zhuǎn)過頭來，所有的大猩猩都在看著我們。</p> <p class="ql-block">嬰兒猩猩扭過去，把頭用力扎進(jìn)媽媽懷里，也許是它在我們中間看到了什么，覺得有些害怕。大猩猩媽媽俯下頭來，面孔湊近嬰兒，看上去很像是在親吻，也可能是用它們之間的語言在輕聲撫慰自己的孩子。</p> <p class="ql-block">站在左面遠(yuǎn)處的弗蘭科思向我們招手，我身邊幾個人朝他的方向走過去。我忙著給母子兩個照張相，稍晚了一步。突然，我意識到，薩賓優(yōu)家族中的所有成員，應(yīng)該是都在這里，唯一沒有見到的，是銀背首領(lǐng)，總統(tǒng)先生。我心里一陣緊張，這可不能錯過了。緊走幾步，我加入了其他人的隊伍。</p> <p class="ql-block">當(dāng)今世界上最大的山地大猩猩，薩賓優(yōu)家族首領(lǐng)，總統(tǒng)古鴻達(dá)，突然出現(xiàn)在離我們不到十米遠(yuǎn)的地方。</p> <p class="ql-block">總統(tǒng)坐在植被中間，側(cè)身對著我們，看上去像座小山丘一樣，碩大的頭顱，好像有我的上半身那么大，粗壯的上肢，像樹干一樣。銀色的毛發(fā)，從腰間擴(kuò)展到了整個背部，象征著家族中不可挑戰(zhàn)的權(quán)威。早在我們接近他的家族之前，他就已經(jīng)注意到我們。他知道我們無害，所以坐在那里沒動，顯然是懶得答理我們。</p> <p class="ql-block">片刻之后，古鴻達(dá)深深打了個呵欠，露出了上下幾個尖銳的犬齒。隨后它站起身，轉(zhuǎn)過來面對我們，伸開雙臂，用雙掌連續(xù)捶擊胸部，發(fā)出巨大的砰砰的聲音。隨后，他搖搖擺擺向我們走過來。面對這樣一個走近的龐然大物，相信我們所有的人都繃緊了神經(jīng)。我看到弗蘭科思伸出手，扶住他身邊的一個美國女游客，她看上去有點站不住了。</p> <p class="ql-block">古鴻達(dá)走到離我們兩三米遠(yuǎn)的地方，停下來凝視我們幾秒鐘，轉(zhuǎn)身幾個跳躍，向旁邊的竹林沖過去。在竹林邊緣，它跳起來，伸手抓住一顆粗竹子，一用力，竹子卡巴一聲從中間折斷，緊跟著又是連續(xù)幾個跳躍，一片嘩啦嘩啦的聲音過后，它的身影在厚密的植物叢中消失了。此后，它沒有再接近過我們。</p> <p class="ql-block">大家都松了口氣。弗蘭科思告訴我們，除非感到了威脅，大猩猩們從不主動攻擊。古鴻達(dá)自己的全家老少就在我們旁邊，它離開這個區(qū)域，實際上顯示了對我們的絕對信任，但是臨走前，它仍然沒有忘記，以他驚人的敏捷與力量提醒我們，這塊地盤上它是老大。</p> <p class="ql-block">我又想起電影《金剛》中的“金剛”，那無疑是藝術(shù)上的夸張，但如果你希望看到當(dāng)今世上最能表現(xiàn)“金剛”神威的大猩猩，恐怕非古鴻達(dá)總統(tǒng)莫屬。</p> <p class="ql-block">不久，整個家族開始移動，走出去沒有很遠(yuǎn)，又停了下來。我們尾隨在后面。</p> <p class="ql-block">繼續(xù)往前走，又見到了老朋友延居，家族中的另外那只銀背。它與家族其它成員保持了幾十米的距離，坐在樹蔭下，背對著我們。</p> <p class="ql-block">毫無疑問延居知道我們從身后走過，但坐在那里一動不動。我在他背后停下來，兩米外仔細(xì)觀察這只銀背大猩猩。寬寬的肩膀，坐得很直，非常威武。它還年輕，靠近肩膀的部份，毛發(fā)剛開始變白。我在它身后足有一分鐘，它還是一動不動。前后兩次見到了延居，給我的感覺是，它心情不好，或者是心事重重。它是家族中對我們最冷漠的成員。</p> <p class="ql-block">后來聽向?qū)дf，有跡象表明，延居可能打算發(fā)動家族政變，推翻古鴻達(dá)總統(tǒng)，只是現(xiàn)在還沒有足夠的力量。我覺得古鴻達(dá)對待延居，還是很不錯的。不管將來發(fā)生什么事情，比如說過些年古鴻達(dá)年紀(jì)大了，身體弱了，延居真的奪權(quán)成功，只希望它能善待老總統(tǒng)。</p> <p class="ql-block">我們再次走近了聚在一起的幾只母子大猩猩。突然，一只不到膝蓋高的小猩猩，很可能是在竹林里面爬桿的那只，獨自走到我們面前，他徑直走到一位女士身邊，伸手拉她的背包。那位女士猶豫了一下，放開了背包。我抬眼望過去，幾只成年大猩猩，都在聚精會神監(jiān)視著這一幕。小家伙把背包拿在手中，翻過來掉過去，好像是在想辦法打開。此時從猩猩群中，走過來一只雌猩，必然是小猩猩的媽媽。它走到幾米外站住，不耐煩地用手掌捶擊胸膛，小家伙正在檢查背包，沒有理睬媽媽。媽媽無奈，低頭走到小猩猩身邊，奪下背包，抓住小家伙往肩膀上一甩，孩子乖乖的趴在了母親背上。媽媽放下背包，自始至終，她避免與我們有任何目光接觸，似乎對自己孩子的淘氣很難為情。</p> <p class="ql-block">進(jìn)山前，向?qū)Ц嬖V過我們，任何情況下，切不可實際動手接觸幼年猩猩。如果弄不好引起成年大猩猩的誤會，后果是嚴(yán)重的。家族中成年大猩猩對幼猩的保護(hù)，完全可以用奮不顧身來形容。甚至并不只是對自己的孩子。</p> <p class="ql-block">剛剛的這一幕滑稽劇，使我想起了《霧中的大猩猩》書中最使我感動的故事。</p> <p class="ql-block">1969年春天，弗西的一位居住在魯亨蓋里的當(dāng)?shù)嘏笥?，來到營地告訴她，六個星期前，偷獵者捕捉了一只年幼的山地大猩猩，關(guān)在一個小鐵籠子里，眼下在國家公園管理總監(jiān)的辦公室內(nèi)。</p><p class="ql-block">事出有因。不久前，德國科隆市政府官員訪問盧旺達(dá)，曾經(jīng)請求國家公園方面，為科隆市動物園捕捉一只幼年大猩猩，回報是一輛越野車與一筆援助資金。</p><p class="ql-block">就任后第一次，公園管理總監(jiān)親自蒞臨營地，要求弗西幫忙。弗西拒絕了他的要求。她向總監(jiān)解釋，大猩猩家族成員間有極強(qiáng)的紐帶，捕捉幼猩的行動無可避免會導(dǎo)致一場屠殺。</p><p class="ql-block">聽到朋友報告的消息后，弗西當(dāng)即下山，趕到了管理總監(jiān)辦公室。辦公室外面，停放著一輛嶄新的越野汽車，一只鐵籠子被丟棄在一邊。汽車旁邊有一個棺材樣的小木箱，一群當(dāng)?shù)厝藝谒闹堋８ノ鞣珠_圍觀人群，看到了被捕捉的幼猩。它恐懼的蜷縮在木箱內(nèi)一個角落里，像是個黑色小毛團(tuán)。</p><p class="ql-block">弗西把木箱蓋子輕輕拉開個縫隙，幼猩尖叫著沖向出口，她趕緊又關(guān)閉了木箱蓋。圍觀人群發(fā)出一陣哄笑聲。</p><p class="ql-block">弗西把小木箱帶入總監(jiān)辦公室，向總監(jiān)詢問情況?？偙O(jiān)毫不隱諱向弗西講了實情：他本人親自雇用了一個附近最惡名昭著的偷獵者，帶一伙人捕捉了這只幼猩。弗西后來得知，為了捕獲這只幼猩，這伙人殺害了這個家族的10只成年大猩猩。</p><p class="ql-block">辦公室內(nèi)相對安靜，門窗緊閉，弗西把幼猩放出了木箱。</p><p class="ql-block">幼猩沖出來，尖叫著撲向總監(jiān)，在總監(jiān)能夠有時間做出反應(yīng)之前，在他腿上狠狠咬了一口。隨后，幼猩沖到窗前，在幾個窗戶之間跑來跑去，嘶喊著拼命敲打窗框。剛才的圍觀者此時都聚集在窗外，又是一陣陣的哄笑聲。</p><p class="ql-block">世上有許多令人痛心的場面，發(fā)生在人與人之間，也發(fā)生在人與動物之間。圍觀的人們自以為找到了樂趣，他們不懂得去思索，這一幕幕中所包含的不公正。</p><p class="ql-block">幼猩身體嚴(yán)重脫水，弗西用一只裝滿清水的煙灰缸，終于把它又引誘回了木箱。</p><p class="ql-block">來總監(jiān)辦公室之前，幼猩在無法轉(zhuǎn)身抬頭的鐵籠內(nèi)，經(jīng)受了整六個星期的折磨。它的身體極其虛弱，已是生命垂危?？偙O(jiān)和他手下人對大猩猩的生活習(xí)性一無所知，只好同意弗西把幼猩帶回營地，以期挽救它的生命。弗西制作了一副擔(dān)架，把幼猩固定在里面，雇人抬回營地。這是一只雌性幼猩，回到營地以后，弗西給它起名叫寇寇。</p><p class="ql-block">前往營地的路上，恐懼加上憤怒，寇寇不停地尖叫。弗西一直守在寇寇身邊，喂它大猩猩喜愛的山中的植物，模仿成年大猩猩安撫幼兒的聲音，努力減輕它的恐懼。登山進(jìn)入密林后，寇寇逐漸平靜下來。</p><p class="ql-block">弗西的助手使用山中采集的植物，已經(jīng)預(yù)先把她居住的兩間小木屋的一間，盡可能布置成了大猩猩熟悉的環(huán)境。弗西與助手把擔(dān)架抬進(jìn)去，解除了寇寇的束縛。寇寇猶豫著在木屋內(nèi)走了幾圈，試驗?zāi)切┥街兄参铮坪跸肱袛嗍遣皇钦鎸嵉?。過了一會兒，它走到弗西面前，停下來，凝神注視著弗西足有一分鐘，然后爬到了弗西的膝蓋上面，第一次表示了對人類的信任。幾分鐘后，寇寇離開弗西，走到窗前。它吃力的爬到一條長板凳上，透過玻璃，望著窗外的群山，那里是它的家，它已經(jīng)成了孤兒。突然，它開始輕輕的啜泣，眼中流下了淚水。</p><p class="ql-block">在營地度過的前兩天，可能是突然擺脫了虐待，加上全新環(huán)境的刺激，寇寇顯現(xiàn)了生命的活力。但從第三天開始，它的健康狀況惡化。隨后兩天，寇寇逐漸停止進(jìn)食，開始便血，它蜷伏在植物堆中，不停地發(fā)抖。弗西想盡辦法，包括從口服抗生素改為注射抗生素，包括播放大猩猩家庭在一起時的錄音，都無法使寇寇擺脫半昏迷的狀態(tài)。</p><p class="ql-block">弗西的回憶：</p><p class="ql-block">“寇寇來到營地后的第六天晚上，我覺得這可能是它生命的最后一夜了。睡前，我把寇寇抱到我的床上，安全與溫暖，是我唯一還能為它提供的東西。第二天早上醒來，本以為懷中會有一具尸體，沒想到寇寇還活著，床上滿是它的排泄物，它的精神似乎變得好些了。”</p><p class="ql-block">那一夜，在弗西身邊，寇寇奇跡般地渡過了危機(jī)。它活了下來。</p><p class="ql-block">第二天，從魯亨蓋里來了幾個國家公園辦公室的人，他們抬著一個像是啤酒桶樣的容器，里面關(guān)押著另外一只幼猩，公園總監(jiān)希望弗西也能幫助挽救這只幼猩。幾天前弗西在總監(jiān)辦公室時，他沒有告訴她，為了保證向科隆動物園交貨，他雇用的那伙偷獵者，前后捕捉了兩只幼猩。這只剛剛送來的幼猩屬于另外一個家族。與寇寇家族的命運相同，在捕捉行動中，偷獵者殺死了奮力抗?fàn)幍倪@只幼猩的全家，共8只成年大猩猩。當(dāng)時全世界山地大猩猩的總數(shù)，比現(xiàn)在還要少很多，不超過300只。</p><p class="ql-block">這也是一只雌性幼猩，弗西給這只幼猩起名叫普克。普克的健康狀況極差，并且渾身帶傷，頭部有擊傷，四肢被鐵線捆綁，相應(yīng)部位有嚴(yán)重的切口傷。</p><p class="ql-block">兩只幼猩住進(jìn)了同一個木屋，很快，它們相互適應(yīng)了。以后一段長時間內(nèi)，在弗西精心護(hù)理下，兩個猩猩孤兒逐漸恢復(fù)了健康。普克比寇寇年齡稍長，姐妹兩個相依為命。同時，它們建立了對弗西與她的助手們絕對的信任。</p><p class="ql-block">每天早上七點鐘，姐妹兩個醒來，第一件事情就是敲門呼喚弗西。簡短的互相擁抱問候之后，弗西為每天的時間都做了精心安排。上午，弗西會背著抱著兩只合在一起體重近50公斤的大猩猩嬰兒，穿過木屋附近的草地，進(jìn)入食物豐富的森林區(qū)。在森林中，普克與寇寇放心大膽盡情地玩耍，有時會攀登到大樹頂上，尋找自己喜愛的食物。下午，弗西把它們帶回營地，助手們已經(jīng)清理干凈了它們的房間，為它們布置好了一個新的“森林環(huán)境”。傍晚是更為瘋狂的玩耍時間，兩只猩猩與弗西的小狗辛蒂，公雞瓦爾特，母雞維瑪，都成了好朋友，屋內(nèi)屋外，跌爬滾打。小猩猩喜歡騎在小狗背上奔跑，喜歡追趕母雞揪它尾巴上的羽毛，雞飛狗跳，笑鬧歡聲。用弗西的話形容，兩只小猩猩就像是夏令營中兩個無憂無慮的女孩兒。</p><p class="ql-block">與此同時，通過對兩只幼猩日常生活的詳細(xì)記錄，弗西收集到了許多在野外觀察中不易得到的山地大猩猩生活習(xí)性的珍貴資料。雖然幼猩前途未卜，弗西還是做出了不懈的努力，使兩只幼猩盡可能地自然成長。她盼望普克與寇寇能夠逃脫被永久關(guān)押的命運，她相信一定能在群山之中，找到愿意接納它們的大猩猩家族，使它們重返大自然。</p><p class="ql-block">公園總監(jiān)并沒有忘記這兩只幼猩。普克被送到營地一段時間后，總監(jiān)聽說兩只幼猩健康情況好轉(zhuǎn)，派遣了兩個公園保衛(wèi)人員，攜帶長矛槍支，來到營地。普克與寇寇正在室外玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到他們，驚恐萬分，逃入了自己的小木屋，爬到最高的架子頂上，互相抱著，蜷縮在一起。保衛(wèi)人員要求弗西交出幼猩，他們要帶它們走，送往科隆動物園。弗西以幼猩尚未完全恢復(fù)健康為由，拒絕了他們的要求。保衛(wèi)人員離開營地后，整整兩天的時間，普克與寇寇不敢走出屋門。</p><p class="ql-block">幾個月后，終于有一天，總監(jiān)自己親自光臨營地。</p><p class="ql-block">他再次要求弗西交出兩只幼猩，弗西也再次聲明幼猩健康狀況不佳?？偙O(jiān)說，科隆動物園向他施加巨大的壓力，不管幼猩有無疾病，要立刻交付。事實是，除了以前所承諾的優(yōu)厚條件，科隆動物園向總監(jiān)拋出了新的誘餌：他可以作為火山國家公園代表，護(hù)送幼猩前往德國，科隆動物園承擔(dān)全部旅行費用。到德國后，科隆市政府官員，將出面給予他隆重的榮譽(yù)接待。</p><p class="ql-block">總監(jiān)直言不諱威脅弗西，如果她不立刻交出兩只幼猩，自己沒有其它選擇，只能派遣偷獵者武裝進(jìn)山，再捕捉兩只新的幼猩。弗西絲毫不懷疑，總監(jiān)能說到也能做到。</p><p class="ql-block">弗西答應(yīng)了總監(jiān)的要求。在此期間，弗西給科隆動物園寫信，請求他們重新考慮，給兩只幼猩重返大自然的機(jī)會?？坡游飯@回信拒絕。</p><p class="ql-block">總監(jiān)為兩只幼猩的長途空運，派人制作了一個棺材形狀的木箱，他親自帶人把木箱抬到了營地。木箱一側(cè)有個一尺見方的小門，除此之外，連個通風(fēng)口都沒有。弗西請求總監(jiān)寬限一段時間，她要重新制作一個運輸箱，總監(jiān)索取了30美元，作為延遲的費用。</p><p class="ql-block">弗西和她的助手制作了一個舒適的大運輸箱。完工后，弗西把木箱放進(jìn)普克與寇寇居住的木屋中間，使它們得以熟悉這個龐然大物。不久，普克與寇寇開始把這個新伙伴當(dāng)作玩具，它們圍著木箱跑圈，玩擒拿游戲。妹妹寇寇的想像力比姐姐豐富，跑圈時有時會突然掉頭，把正在后面奔跑全無準(zhǔn)備的普克撞個仰面朝天。有時跑過木箱門口，寇寇會閃身鉆進(jìn)去，留下普克在箱子外面跑了一圈又一圈，不知道寇寇突然去了哪里。</p><p class="ql-block">分別的日子到了。弗西為護(hù)送人員寫下了一份許多頁的，如何在途中照料兩只幼猩的說明書。她把自己精心配制的鮮奶裝罐，把在森林中采摘的最新鮮的食物裝盒，全部擺在運輸箱內(nèi)。在最后的關(guān)頭，她幫助護(hù)送人員把普克與寇寇誘入了運輸箱，箱門重重地加鎖關(guān)閉了。</p><p class="ql-block">弗西回憶的結(jié)尾：</p><p class="ql-block">“就在那個時刻，我達(dá)到了自己心理承受的極限。我跑出了木屋，跑過了曾經(jīng)抱著兩只幼猩無數(shù)次走過的草地，跑入了森林的深處，一直到徹底的精疲力盡。即使是在10年以后的今天，我仍然找不到詞語來形容，失去這兩個孤兒后心中的苦痛。”</p><p class="ql-block">兩只幼猩被運往首都基加利，從那里被裝入一架運輸機(jī)，飛布魯塞爾，再轉(zhuǎn)機(jī)飛科隆，永遠(yuǎn)的離開了非洲。</p><p class="ql-block">1978年，普克與寇寇在前后相差不到一個月的時間內(nèi)，于科隆動物園內(nèi)相繼去世。</p> <p class="ql-block">言歸正傳。</p><p class="ql-block">弗蘭科思招呼我們，規(guī)定時間已到，轉(zhuǎn)眼就是一個小時。指定時間過后，我們必須離開。不知道什么時候開始，天暗了下來，山中的霧氣越來越濃。</p><p class="ql-block">也就在此刻，古鴻達(dá)帶領(lǐng)整個家族，開始向薩賓優(yōu)山峰高處移動。古鴻達(dá)走在前面，雌猩猩與幼猩走在中間，延居斷后。</p><p class="ql-block">據(jù)說火山國家公園中接待游客的這五個大猩猩家族，已經(jīng)形成了固定的習(xí)慣，它們知道，每天一個小時，可能是上午也可能是下午，會有一組朋友來訪問它們，朋友現(xiàn)身后這段時間，它們自覺不會走遠(yuǎn)。一小時過去，它們開始移動到另外新的地區(qū)覓食。</p><p class="ql-block">在我們下山路上，突然從頭頂遠(yuǎn)方，傳來連成一片大猩猩捶擊胸膛的聲音。大家都停住了腳步。我抬頭向山頂方向看去，除了霧氣朦朧，什么也看不見。寂靜的深山之中，聲音聽起來很是震撼，傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。是到了離開的時候了，這里不屬于我們。</p><p class="ql-block">在最初的計劃中，我是打算先去訪問蘇莎家族，然后下一天，去訪問戴安. 弗西創(chuàng)立的大猩猩科研基地，她在那里前后渡過了十七年的光陰。去她的基地要早上出發(fā)登山，需要大半天的時間。訪問蘇莎家族意外失敗，我只能必須首先確保再次訪問大猩猩，由于旅行時間安排上的限制，我去弗西的科研基地已無可能。</p><p class="ql-block">弗西死后，人們把她安葬在她的基地附近，那里有她留下的無數(shù)汗水與足跡。弗西的墳?zāi)拱仓迷谒詈玫呐笥训霞兀―igit）的墳?zāi)棺筮叄略岬哪翘欤?985年12月31日，正好也是迪吉特遇害整整八周年。八年前，弗西在這里親手安葬了她的朋友，用雙肩擔(dān)起了巡山護(hù)林拯救大猩猩的艱難使命，隨后，她也在這里長眠。漫長的歲月中，各種原因死去的大猩猩也都紛紛葬在周圍，這里形成了世界上一片獨一無二的墓園。</p><p class="ql-block">弗西的墓前，立著一個簡陋的墓碑，上面寫著：“沒有誰比她更愛大猩猩?！?lt;/p><p class="ql-block">弗西傳記作者摩瓦特的話：“她的工作，她的一生，是無畏的探險精神與絕對的獻(xiàn)身精神的完美結(jié)合?！?lt;/p><p class="ql-block">二月十六日下午，我返回了基加利。第二天，我離開了盧旺達(dá)。</p><p class="ql-block">沒有能去訪問弗西的科研基地，心中不免帶著一些遺憾。但話說回來，我想去那里，其實并沒有什么特別重要的原因。</p><p class="ql-block">我只是想在弗西的墳?zāi)股?，也灑上幾片深山中的落葉。</p> <p class="ql-block">“No one loved gorillas more.”</p><p class="ql-block">“沒有誰比她更愛大猩猩?！?lt;/p><p class="ql-block">I walked where she walked.</p><p class="ql-block">I saw those she once loved.</p><p class="ql-block">I felt the weight of what she carried.</p><p class="ql-block">And now I carry a small part of it, too.</p><p class="ql-block">我到盧旺達(dá)兩個月前，2005年12月下旬，魯亨蓋里居民自發(fā)組織了一系列紀(jì)念活動，追憶二十年前這位不平凡的女性。</p><p class="ql-block">他們理解了弗西的事業(yè)。</p><p class="ql-block">對全世界所有來過這里的人，那都是永遠(yuǎn)不會磨滅的記憶。</p><p class="ql-block">—————</p><p class="ql-block">我離開盧旺達(dá)幾個月后，古鴻達(dá)總統(tǒng)又喜得貴子，薩賓優(yōu)家族從此擁有了10個成員。英國駐盧旺達(dá)大使給新生嬰兒起了個倫敦風(fēng)味的名字：“大笨鐘”。</p><p class="ql-block">—————</p>