<p class="ql-block">部分圖片來(lái)自巫溪攝友及網(wǎng)絡(luò)，致謝！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">寫(xiě)在前邊：他是小村走出去的生命科學(xué)戰(zhàn)士，救了很多癌癥晚期、復(fù)發(fā)者的命。那些幸運(yùn)的人并不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗辉趯?shí)驗(yàn)室就在病床前，努力再努力。他是孤獨(dú)的，家鄉(xiāng)并不太知道他走過(guò)的路。只有時(shí)間知道，他和他的同行，好像上天派到人間的天使。是無(wú)數(shù)個(gè)家鄉(xiāng)的健康守門(mén)員。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年， 四川巫溪縣上磺區(qū)盤(pán)山公路兩邊，依然可見(jiàn)刀耕火種的痕跡。一個(gè)年輕人擠在老式公交車(chē)?yán)铮宦奉嶔ぃ枷蛭挥谑〕浅啥嫉乃拇ㄡt(yī)學(xué)院，去攻讀臨床醫(yī)學(xué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1990年，他遠(yuǎn)渡重洋，虛心求學(xué)，跨越太平洋、大西洋，中國(guó)、荷蘭、美國(guó)、新加坡、美國(guó)、再回到中國(guó)。這條路，曲折蜿蜒，布滿(mǎn)荊棘，有時(shí)甚至像兒時(shí)在水邊拋出去的回旋鏢，不斷起落又繞圈回到起點(diǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從華西醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)本科、碩士到一名主治醫(yī)生；從荷蘭烏特勒支大學(xué)的免疫學(xué)博士，再到美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院博士后研究員。他不斷攀登學(xué)術(shù)高峰，不僅成為美國(guó)毒理學(xué)資格認(rèn)證協(xié)會(huì)認(rèn)證毒理學(xué)家，還擔(dān)任中國(guó)毒理學(xué)會(huì)多個(gè)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他在T細(xì)胞生物學(xué)與T細(xì)胞治療方面有著深厚造詣，成功開(kāi)發(fā)出具有國(guó)際水準(zhǔn)的重組免疫毒素，在臨床試驗(yàn)中獲得優(yōu)異的治療效果。他在創(chuàng)新藥物與生物標(biāo)志物研發(fā)方面經(jīng)驗(yàn)豐富，成功開(kāi)發(fā)并商業(yè)化多種體外診斷試劑盒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，他已不只是父母的孩子，而是全球醫(yī)療事業(yè)的一位研究者和踐行者，健康的“守門(mén)人”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他叫胡懷忠。一個(gè)馬不停蹄的騎行人，一個(gè)執(zhí)著研造能治病救人醫(yī)用產(chǎn)品的開(kāi)拓者，一個(gè)不斷變換跑道、“不到黃河不死心”的追夢(mèng)人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2015年，活成自己滿(mǎn)意的樣子，善良、勇敢、果斷、沉穩(wěn)和專(zhuān)注；帶著渾身的本領(lǐng)回到祖國(guó)，入選北京市“海外高層次人才”、朝陽(yáng)區(qū)“鳳凰計(jì)劃人才”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2017年，他感慨：少年的夢(mèng)想在幾十年后實(shí)現(xiàn)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2018年，飛行49次，往返5個(gè)國(guó)度，行程137519公里，排全球19260位。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三年間完成三項(xiàng)意義重大的工作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 成為 60 余篇同行評(píng)審的國(guó)際醫(yī)學(xué)雜志文獻(xiàn)的作者或共同作者，20 多項(xiàng)美國(guó)、歐洲、中國(guó)授權(quán)發(fā)明專(zhuān)利的發(fā)明人。其中一篇關(guān)鍵論文被引用200多次，其首次發(fā)現(xiàn)的尿液生物標(biāo)志物被歐洲器官移植學(xué)會(huì)2024年推薦在腎臟移植病人中臨床使用。這是國(guó)際醫(yī)學(xué)界對(duì)其實(shí)際臨床價(jià)值的最高認(rèn)可。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他現(xiàn)任北京一家生物科技公司的首席科學(xué)家。以前的每一段經(jīng)歷都可圈可點(diǎn)：北京康辰藥業(yè)研究院院長(zhǎng)，美國(guó) Renovar 生物科技公司科學(xué)總監(jiān)，美國(guó)科文斯公司資深毒理學(xué)家，上?？莆乃古R床前研發(fā)科學(xué)總監(jiān)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他在《四海為家》一詩(shī)中寫(xiě)道，“游俠安哥，追逐水草。何處為家？四海為家?！睉蛑o自己東奔西走四十余年，連“想家”都成為一種奢侈，甚至連家在哪里，都成了一句話兩句話說(shuō)不清楚的問(wèn)題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、 一瞬間長(zhǎng)大的孩子，成了無(wú)數(shù)母親的孩子</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “ 你跟別的孩子硬是不一樣呢，第一聲哭喊，還是沈阿姨用兩巴‘掌’逼出來(lái)的?！?他的父親是區(qū)糧站干部，身材高大，“與眾不同的愛(ài)折騰”，但會(huì)溫柔地講話，善于把重要的事情刻在孩子心靈中最柔軟的一角。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1962年3月，鄉(xiāng)村的風(fēng)變得親切。在譚家公社供銷(xiāo)社的宿舍里，一位美麗斯文的女干部，在自己的床上拼盡全力。那個(gè)倔強(qiáng)到不肯哭的男孩，才終于肯降臨人世。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)，“兒奔生，娘奔死”。每一次接生，都是在生死線上搶奪母子生命。缺醫(yī)少藥，沒(méi)有住院分娩，專(zhuān)業(yè)產(chǎn)科醫(yī)生更是稀少。每個(gè)新生命的平安降生都是奇跡，每個(gè)生命從開(kāi)始就是脆弱與堅(jiān)韌的結(jié)合。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 舊式接生有許多規(guī)矩和禁忌，甚至傳說(shuō)有小鬼躲在門(mén)外偷“衣胞”（胎盤(pán)）去投胎，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。接生婆拜天拜地，憑一把剪刀、一盆熱水，迎接那些注定要吃苦的孩子——所以他們的第一聲啼哭，總像是在說(shuō)“苦哇，苦哇”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 或許這個(gè)男孩知道未來(lái)注定要走曲折的路，吃不少的苦，才異常清醒地保持沉默。父親的同事、27歲的沈阿姨是位業(yè)余接生員，見(jiàn)狀立刻握住他的雙腿倒提起來(lái)，朝他的屁股上“啪啪”兩下。</span></p> “哭不哭，可由不得你?！? <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她不會(huì)想到，這個(gè)出生第一天就挨了她巴掌、被稱(chēng)作“悶生子”的小子，日后會(huì)用醫(yī)學(xué)知識(shí)輕易破解這頓操作背后的簡(jiǎn)單原理。在那個(gè)偏遠(yuǎn)封閉的家鄉(xiāng)，除了親手為孩子接生的女人，還有把孩子生在地里、自己咬斷臍帶的女人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1962年初春，洋芋苗還沒(méi)能完全遮住缺肥的黃土地，老老少少都面臨著難挨的荒月?！俺砸活D有油星的飯，”細(xì)娃兒大人都做過(guò)有美餐的夢(mèng)。蘆葦般纖細(xì)的媽媽奶水不足，聽(tīng)著懷中挨餓的孩子像小貓一樣哭，第一次當(dāng)母親的她越急奶水越少。13歲的小姨機(jī)靈地說(shuō)：周?chē)型尥蘅?，可以“去找奶吃”呀?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)，機(jī)關(guān)單位員工和村民比鄰而居，雞犬相聞。農(nóng)戶(hù)有條件養(yǎng)雞養(yǎng)豬，“坐月子”的供給稍好，產(chǎn)婦身板壯實(shí)，奶水大多充足。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雖然大家都過(guò)得緊巴巴的，卻熱心、不設(shè)防。第二天，小姨就抱著他往別人的媽媽那里去，她們用粗糙的手將他攬入懷中，憐愛(ài)地看著他“胡吃海喝”，小臉蛋很快又變得紅撲撲的。小小的小姨，倒像一位稚氣的小媽媽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃“百家奶”，便是“百家子”。他因此有了很多記不住名字的媽媽?zhuān)捅姸嗖辉嘧R(shí)的兄弟姐妹。3歲那年，他和大妹同時(shí)患重病，可當(dāng)時(shí)的條件同時(shí)只能搶救一個(gè)孩子，他醒來(lái)時(shí)大妹卻永遠(yuǎn)閉上美麗的雙眼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 劫后余生，腳板踩著地氣，他像竹子拔節(jié)般迎風(fēng)生長(zhǎng)，特別的靈性，如同清晨的陽(yáng)光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的童年是“放羊式”的，一出教室便“狗都攆不上”。下河摸魚(yú)、玩打仗、躲貓貓……田野里怎么藏得下那么多秘密和趣味？星星不累他不累，月亮提著燈籠送他回家。爸爸在異地工作，媽媽總是低著頭輕聲細(xì)語(yǔ)跟他講話，談?wù)摗傲值漓o”“北戴河”，他“像野草一樣自由生長(zhǎng)”。那樣的快樂(lè)、自由與隨意，在往后的日子里，再也不曾有過(guò)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，十歲那年，一次平常的瘋玩夜歸，讓男孩猛然覺(jué)醒，一夜長(zhǎng)大。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)夜晚，“四周黑漆漆，回家半道上，竟撞見(jiàn)母親。她的聲音帶著悲傷和吃力：‘妹妹病了，我背她去看醫(yī)生’”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 愧疚如潮水涌來(lái)，心像被狠狠剜痛。“為什么總給她增加負(fù)擔(dān)，而不去為她分憂？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 懵懂的頑童，在那一瞬間跨越成了小男子漢。第二天放學(xué)，他直接回家，把家務(wù)一樣樣做好做完，并暗自發(fā)誓：“一定要努力為母親分憂?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回憶至此，胡懷忠仍會(huì)熱淚盈眶。正是母親的溫柔、信任、大度與不易，讓他在人生早年忽然懂得了擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親的覺(jué)醒，則凝聚成一句話：逼出所有能量，決不讓下一代再走這么艱辛的路。為了讓十來(lái)歲的胡懷忠通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)見(jiàn)千里之外的小說(shuō)連播、天下大事，學(xué)習(xí)普通話，接觸音樂(lè)，學(xué)拉二胡、吹竹笛——這個(gè)擁有令人羨慕的體制內(nèi)身份的人，乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，干起養(yǎng)殖、小工程，想方設(shè)法增加收入，忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他讓三個(gè)兒女住上自建樓房，讓他們走出大山，邁進(jìn)大學(xué)，去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親敏銳地嗅到時(shí)代變遷的氣息，堅(jiān)定地對(duì)15歲的胡懷忠說(shuō)：“你得去縣城讀書(shū)，那里能讓你補(bǔ)齊在‘文革’期間荒廢的學(xué)業(yè)。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 離家，飛出小山村：從千軍萬(wàn)馬中沖過(guò)高考這座獨(dú)木橋，去看更大的世界，做祖輩沒(méi)有做過(guò)的事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的舅舅是一位沉默寡言的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，常背著醫(yī)療箱出診。清晨出發(fā)、深夜歸家，遇到急診哪怕半夜三更、冰天雪地也要立刻動(dòng)身?！搬t(yī)生這個(gè)行業(yè)，時(shí)間就是生命。除了醫(yī)術(shù)，更需要強(qiáng)烈的責(zé)任心和人文關(guān)懷?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 恢復(fù)高考制度的第三年，在父親的督促下，胡懷忠一口氣報(bào)考了五所醫(yī)學(xué)院。父親的理由很直白：無(wú)論什么時(shí)代，醫(yī)生救死扶傷，行善積德，被人需要、尊重和期待，更不會(huì)餓死。如今看來(lái)，那正是最樸素的遠(yuǎn)見(jiàn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 重點(diǎn)醫(yī)學(xué)院四川醫(yī)學(xué)院的通知書(shū)，終于翩翩而至。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)，父母去了成都，過(guò)上了城市生活，他卻遠(yuǎn)渡重洋。“如果你下決心去做一件事，即使開(kāi)始不特別在行，只要堅(jiān)持、努力，奮進(jìn)的路上一定會(huì)有人幫助你成功！”老師與朋友的一路鼓勵(lì)，讓他的航船破冰遠(yuǎn)行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人生仿佛擰足了發(fā)條，根本停不下來(lái)。故鄉(xiāng)，像一首無(wú)字的歌，總在夢(mèng)中靜靜流淌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)間從不會(huì)在某個(gè)地方停下來(lái)，等候某一個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)三兄妹終于在這顆藍(lán)色星球上站穩(wěn)腳跟、各自奔赴前程之時(shí)：2013年，母親啟程回到了她的母親身邊。半年后，小姨也隨之前往。胡懷忠未能親眼見(jiàn)到母親和小姨生命的最后一刻，但記憶永遠(yuǎn)定格在她們慈愛(ài)、溫和、堅(jiān)韌的模樣里。他相信，在另一個(gè)世界，她們依然會(huì)被美好包圍，會(huì)被時(shí)光溫柔相待。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)，那位一生勇敢、熱愛(ài)冒險(xiǎn)的父親，也隔著浩瀚大洋，準(zhǔn)確無(wú)誤地傳來(lái)他要遠(yuǎn)行的訊號(hào)。那一天，胡懷忠的心毫無(wú)緣由地悸動(dòng)——那是血脈之間最后的回響。父親，也走了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父母鄉(xiāng)下的老屋換了主人，他們?cè)诔啥嫉木铀灿瓉?lái)新的炊煙。歲月帶走了最?lèi)?ài)他的人，卻抹不去他們來(lái)過(guò)的痕跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，父親與母親相依相伴，長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的一座青山。那里群山環(huán)抱，風(fēng)景如畫(huà)，生前幾位摯友為鄰。胡懷忠知道，對(duì)于這樣的歸宿，他們是滿(mǎn)意的——正如他們?cè)鴮?duì)這個(gè)世界的深情，對(duì)兒女的期望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父兮生我，母兮鞠我。欲報(bào)之德，昊天罔極！唯有將這份恩情，化作對(duì)天下人的關(guān)懷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 故里的山與水，如一道道晨光，靜靜映照著這位優(yōu)秀而溫暖的孩子，一路向前。他是一名生命的戰(zhàn)士，肩負(fù)著挽救更多父母的孩子、孩子的父母的使命——那是他無(wú)比寬廣、義無(wú)反顧的天職。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、他的天職是救人，努力到感動(dòng)自己；請(qǐng)不必問(wèn)，他還要走多遠(yuǎn)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 故鄉(xiāng)不曾預(yù)料，若干年后，那個(gè)孩子，會(huì)將名字刻進(jìn)人類(lèi)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的史冊(cè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “自2004年HU等發(fā)表首份臨床報(bào)告以來(lái)，至少已有18項(xiàng)臨床研究對(duì)腎臟移植受者的尿液CXCL10進(jìn)行深入評(píng)估。所有研究均支持其在腎臟排斥反應(yīng)和BK病毒腎病診斷中的價(jià)值，其中4項(xiàng)研究更涵蓋了兒童患者?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文中的“HU”，正是胡懷忠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他所發(fā)現(xiàn)的生物標(biāo)志物，經(jīng)歷了歐洲器官移植協(xié)會(huì)極為嚴(yán)苛的評(píng)審。這項(xiàng)始于二十多年前的科研成果，如今正默默造福世人——僅通過(guò)簡(jiǎn)單直接的尿液檢測(cè)，就能厘清病因、判斷病情，為患者爭(zhēng)取寶貴時(shí)間，減輕痛苦，也降低負(fù)擔(dān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而這，不過(guò)是胡懷忠在人類(lèi)免疫學(xué)領(lǐng)域貢獻(xiàn)的一個(gè)縮影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他不問(wèn)遠(yuǎn)方還有多遠(yuǎn)。因?yàn)樯诘却?，而他，必須抵達(dá)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 癌癥如海嘯和地震般席卷生命，它是懸在人類(lèi)命運(yùn)之上的達(dá)摩克利斯之劍。一個(gè)癌癥患者足以讓整個(gè)家庭在物質(zhì)與精神的雙重夾擊中崩塌，讓世界為之色變。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在這場(chǎng)永不停息的進(jìn)化競(jìng)賽中，病毒在變異，人類(lèi)在進(jìn)化，總要有人為戰(zhàn)勝病魔負(fù)重前行。胡懷忠就這樣闖入了賦予T細(xì)胞神奇力量的科研矩陣，立志打造剿滅癌細(xì)胞的利器與新藥，為在痛苦中掙扎的生命獻(xiàn)上自己的螢火之光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這樣的人生軌跡，是那個(gè)坐在水庫(kù)邊的少年不曾想象到的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年的故鄉(xiāng)，在貧窮中透著慷慨。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)山坳，連接外界的除了每日一班的班車(chē)，還有高音喇叭里傳來(lái)的遠(yuǎn)方、收音機(jī)里的歌聲、報(bào)紙上的鉛字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他看著很多人匆匆地由青年進(jìn)入老年，彎腰駝背。"皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓疼幺兒"——鄉(xiāng)親們毫不猶豫地將考上大學(xué)的孩子送往遠(yuǎn)方，山一程水一程，越遠(yuǎn)越好。而把中專(zhuān)生、中師生和留守務(wù)農(nóng)的子女，當(dāng)作支撐故土的長(zhǎng)子，培育成改變家鄉(xiāng)面貌的中流砥柱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “叮鈴鈴”，當(dāng)郵遞員的自行車(chē)在自家屋前停下，將四川醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)遞到他手中時(shí)，少年的手在顫抖。那天深夜，他獨(dú)自坐在黑黢黢的水庫(kù)堤壩上，聽(tīng)水波輕拍岸石，對(duì)未來(lái)的憧憬如星光灑滿(mǎn)心田。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多年后他才知道，區(qū)公所特意安排放映員在每場(chǎng)露天電影開(kāi)演前，大聲宣讀他們?nèi)齻€(gè)人的名字——家鄉(xiāng)那年飛出的三只金鳳凰。這些名字承載著家家戶(hù)戶(hù)的夢(mèng)想，讓無(wú)數(shù)孩子的心開(kāi)始躁動(dòng)，讓他們看見(jiàn)：知識(shí)，真的可以改變命運(yùn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親送他到成都上學(xué)，一一拜托在蓉老鄉(xiāng)多加照應(yīng)。但兒子面臨的真正挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)不止水土不服、人地生疏，更是大學(xué)校園里無(wú)處不在的學(xué)習(xí)浪潮，是超乎想象的“卷”與“拼”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鄉(xiāng)村是城市的父母親，落后是發(fā)達(dá)的奠基石。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年的重點(diǎn)大學(xué)本科生，堪稱(chēng)天之驕子。在巨大的城鄉(xiāng)反差中，這個(gè)小鎮(zhèn)青年帶著靦腆，甚至有些自卑。他明白，唯有脫胎換骨，讓自己成為一束光，用生命影響生命，所有的努力才會(huì)真正有價(jià)值。"不是被動(dòng)等待，而是主動(dòng)燃燒，去照耀，去流淌。"朋友這樣形容他——像經(jīng)歷沙漠饑渴的人，面對(duì)強(qiáng)手如林，既生出時(shí)不我待的危機(jī)感，又激發(fā)出競(jìng)爭(zhēng)的血性與智慧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每天早上八點(diǎn)前走進(jìn)教室，晚上十一點(diǎn)后離開(kāi)，周末至少自學(xué)一天半。即便如此，沉重的壓迫感依然如影隨形：五年苦讀，與成為杰出醫(yī)生之間，仍然隔著千山萬(wàn)水。于是，他一邊備戰(zhàn)研究生考試，一邊在畢業(yè)統(tǒng)考中奪得高分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “人必須有在意的人，有活下去的理由，具體是什么并不重要?！?987年，胡懷忠“從從容容”地留校，成為風(fēng)濕內(nèi)科主治醫(yī)生。但不安分的他認(rèn)為，這遠(yuǎn)未耗盡自己的才學(xué)與精力。工作之余，他“游刃有余”地為《成都晚報(bào)》等報(bào)刊撰寫(xiě)健康科普，擔(dān)任公益專(zhuān)家。因?yàn)樗谝庾约核芑菁暗姆秶?，在意那些素未謀面卻需要幫助的陌生人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “人生必須足夠精彩，要四處征戰(zhàn)。”1990年，命運(yùn)齒輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)。他遠(yuǎn)赴荷蘭烏德勒支大學(xué)進(jìn)修。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一場(chǎng)全新的遠(yuǎn)征。在烏德勒支，陌生的異國(guó)面孔用質(zhì)疑的目光，打量著這個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的年輕人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一年只有365天，胡懷忠無(wú)暇糾結(jié)于異樣的注視。他完全沉浸在細(xì)胞的世界里，聆聽(tīng)生命的低語(yǔ)；在實(shí)驗(yàn)室中，夜以繼日地與T細(xì)胞過(guò)招、對(duì)話。一道道微光劃破深夜的黑暗，顯微鏡下的細(xì)胞幻化成滿(mǎn)天星辰，不斷變換陣型。這是屬于他一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)：艱辛不言而喻，困難時(shí)時(shí)造訪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他屏息凝神，試圖破譯免疫系統(tǒng)在移植術(shù)后的“記憶”。日復(fù)一日的堅(jiān)持，往往孕育著石破天驚的發(fā)現(xiàn)：像偵探般追蹤細(xì)胞的蛛絲馬跡，拼湊出身體接納“異己”的溫柔秘密，在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里繪制生命的密碼。那些不眠之夜，見(jiàn)證著一個(gè)中國(guó)學(xué)者如何用執(zhí)著與智慧，在國(guó)際科研的舞臺(tái)上寫(xiě)下自己的注腳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)。那些投落在他身上的目光，從最初的難以置信，漸漸轉(zhuǎn)為欽佩信服，最后化作親密溫柔。導(dǎo)師驚嘆自己竟偶得“千里馬”——眼前這位年輕人，不僅素養(yǎng)出眾、運(yùn)氣頗佳，更有一種近乎偏執(zhí)的完美主義秉性，仿佛天生就是為免疫學(xué)而生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 次年，“胡”過(guò)關(guān)斬將，獲得唯一的博士研究生名額，追隨荷蘭導(dǎo)師繼續(xù)深耕免疫學(xué)領(lǐng)域。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，放棄臨床醫(yī)生的安穩(wěn)崗位，轉(zhuǎn)而投向看似遙遠(yuǎn)的基礎(chǔ)研究，意味著他要更換跑道，一切從零開(kāi)始。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年輕氣盛、所向披靡的胡，在博士二年級(jí)就擁有了自己的研究團(tuán)隊(duì)，踏上了嶄新的騰躍平臺(tái)。他白天全心投入實(shí)驗(yàn)，勇闖科研無(wú)人區(qū)；晚上卻挽起袖子，在餐館洗三個(gè)小時(shí)的碗，只為撐起一個(gè)家。那時(shí)他胸有丘壑，懷抱一份樸素的堅(jiān)定：一定要用自己的雙手，研發(fā)出真正能夠救人的醫(yī)學(xué)產(chǎn)品。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 漸漸地，老師與同事對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)。他常常自豪地向人介紹，自己來(lái)自中國(guó)成都——那個(gè)大熊貓的故鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 若是滿(mǎn)足于薄薄的功勞簿，那就不是胡懷忠了。取得博士學(xué)位后，他再度轉(zhuǎn)身，探尋更廣闊的天地，最終落子美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院。努力，再努力，他的科研實(shí)現(xiàn)了從試管到病床的跨越。他參與研發(fā)的一種新型免疫毒素，猶如一把精準(zhǔn)的鑰匙，最終走向臨床，為皮膚T細(xì)胞淋巴瘤患者點(diǎn)亮希望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 推廣見(jiàn)效，是最熾熱的表白：科學(xué)最美的語(yǔ)言，莫過(guò)于讓實(shí)驗(yàn)室的微光，化作病床前的曙光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 胡懷忠似乎該停一停了。摯友為他寫(xiě)下《再送懷忠：請(qǐng)問(wèn)還要走多遠(yuǎn)》：“彼此原本天天見(jiàn)，兄弟卻要去探險(xiǎn)。今天又道再告別，請(qǐng)問(wèn)還要走多遠(yuǎn)？”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可這個(gè)骨子里刻著“折騰基因”的人，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。完成博士后訓(xùn)練，他再度啟程，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新加坡的熱帶雨林。這一次，他站在更寬廣的平臺(tái)上，思考在免疫學(xué)與人類(lèi)學(xué)之間穿行。他帶領(lǐng)學(xué)生探索T細(xì)胞如何被喚醒，細(xì)胞因子如何在炎癥與癌癥的戰(zhàn)場(chǎng)上傳遞信號(hào)?？茖W(xué)在他手中，成為一種“翻譯”——既解讀細(xì)胞的密語(yǔ)，也詮釋人類(lèi)共通的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 告別新加坡，他再次踏上美國(guó)的土地，在威斯康星大學(xué)推動(dòng)臨床前線的突破，將希望寫(xiě)進(jìn)每一個(gè)尋常的診療日——他的足跡，是科學(xué)與人文交織的溫暖敘事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在這里，他的研究重新回到病人身邊。僅憑一滴血、一份尿液，他找到了預(yù)警排斥反應(yīng)的“生命信號(hào)系統(tǒng)”。這套方法已被全球多家移植中心采用，讓無(wú)數(shù)患者在免疫藥物的精準(zhǔn)調(diào)控中重獲新生?？茖W(xué)如靜水流深，悄然改變醫(yī)學(xué)的軌跡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他已無(wú)法統(tǒng)計(jì)，有多少素未謀面的人，因借著他點(diǎn)亮的光，在茫茫黑暗中，少走一點(diǎn)彎路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他始終沒(méi)有放下科普作家的筆。在《CAR-T細(xì)胞——腫瘤治療的新武器》一文中，他只用了寥寥數(shù)筆，便勾勒出此后工作的重心：“接種疫苗，通過(guò)激活人體的免疫功能，預(yù)防病毒或細(xì)菌感染?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)之一，就是疫苗的發(fā)現(xiàn)與應(yīng)用——它一路擊退頑疾重癥，讓全人類(lèi)共同受益?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “而我們獲得的免疫反應(yīng)，最終由體內(nèi)的兩大淋巴亞類(lèi)——T細(xì)胞與B細(xì)胞實(shí)現(xiàn)。它們既是身體的前哨，也是忠誠(chéng)的衛(wèi)士。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “然而，當(dāng)老奸巨猾、無(wú)孔不入的癌細(xì)胞突然來(lái)襲，T細(xì)胞與B細(xì)胞卻往往‘呆若木雞’，既無(wú)法識(shí)別敵蹤，也不知從何下手。”實(shí)驗(yàn)室中無(wú)數(shù)個(gè)日夜的實(shí)踐與思考，讓胡懷忠得出清晰的科學(xué)判斷：必須讓T細(xì)胞強(qiáng)大起來(lái)，成為能打贏現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的“雷達(dá)”與“狙擊手”！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，T細(xì)胞在試管中被改造成CAR-T——它仿佛童話中走出的“奧特曼”，被賦予強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力：既有火眼金睛與照妖鏡，能令癌細(xì)胞早早現(xiàn)出原形；又具備金剛不壞之身，擁有足夠能量精準(zhǔn)清除癌變細(xì)胞。高效低毒，已治愈多名晚期、復(fù)發(fā)的癌癥患者。它不僅為醫(yī)學(xué)界注入希望，也讓這個(gè)世界，多了一份溫暖的底氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我們這些生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的人，沒(méi)想到重新?lián)肀Я私】?。”在現(xiàn)代醫(yī)藥的托舉下，一些癌癥晚期患者，感謝這個(gè)時(shí)代，培養(yǎng)了如胡懷忠這般不懈探索、永不言棄的醫(yī)學(xué)研究者。在不同國(guó)度，用不同語(yǔ)言，人們由衷贊美：還好有你們，仿佛上天派來(lái)守護(hù)生命的天使。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他也曾被自己感動(dòng)——作為這顆藍(lán)色星球上，少數(shù)真正讀懂他們所研抗腫瘤藥物的人之一。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “人生其實(shí)很漫長(zhǎng)，而我們能做的，就是沿著自己選定的路，一往無(wú)前?！焙┦坎粩鄵Q單位、換專(zhuān)業(yè)、換跑道，卻在新藥研發(fā)的浪潮中如魚(yú)得水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 工作雖辛苦，卻從不平淡，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “時(shí)間，是唯一的答案?！彼氖陙?lái)，他如一名園丁，在免疫學(xué)的森林中默默播種未來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的信念始終在此——那些被他點(diǎn)亮的生命，就是最好的回應(yīng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2015年，被學(xué)弟學(xué)妹親切稱(chēng)為“安哥”的他，終于回歸祖國(guó)。“還好，”他微笑說(shuō)，“從前攢下的那些本領(lǐng)，如今都派上了用場(chǎng)……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2017年最后一頁(yè)日歷落下時(shí)，他輕嘆：“年少時(shí)做過(guò)的那些宏大的夢(mèng)，我竟真的做到了。我要繼續(xù)努力，把有益人類(lèi)的夢(mèng)想一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不給人生留下遺憾。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “28年前，我虛心出國(guó)求學(xué)；28年后，我?guī)е簧肀臼禄貋?lái)，為祖國(guó)盡一份綿薄之力，也親眼見(jiàn)證這片土地的一日千里。所有這些變化，都發(fā)生在我兩次飛往蘇黎世的航班之間——由不得我不感嘆，不由我不自豪，為我們偉大的祖國(guó)與偉大的人民！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是2018年，他最深情的告白。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三、那時(shí)候我們不知道，那就是幸福；還好來(lái)得及，把美好深深擁抱</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “走得再遠(yuǎn)，也別忘了為何出發(fā)。” “我不是一個(gè)只會(huì)工作的鐵人。”胡懷忠博士，是一個(gè)真正用腳步丈量生命長(zhǎng)度與厚度的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)闊釔?ài)，所以癡迷。他的每一次跨越，背后都有堅(jiān)定的理由。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而跨越的盡頭，往往是孤獨(dú)。他將這份孤獨(dú)，化為對(duì)生命最獨(dú)特也最深刻的回報(bào)——用滿(mǎn)身才華續(xù)寫(xiě)生命奇跡，用畢生所學(xué)點(diǎn)亮更多人生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從2014年起，他開(kāi)始偶爾從那高速運(yùn)轉(zhuǎn)的科研時(shí)光機(jī)里“開(kāi)小差”，重回人間煙火，釋放那些被珍藏的文學(xué)才華與天真天性。他用清澈而直達(dá)心靈的文字，記錄見(jiàn)過(guò)與想念的人、去過(guò)與向往的地方、完成與未竟的事業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如面對(duì)面與你交談，如竹林吹笛，如遇見(jiàn)愛(ài)人那個(gè)清晨心中響起的情歌——平和，安寧，而深情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他回憶道：“有一年暑假結(jié)束，父親送弟弟去南京上學(xué)，我則帶著母親去成都看病。我們到了奉節(jié)，分別搭乘上下水的輪船。我和母親的船先開(kāi)，父親和弟弟在碼頭送行。多年后，父母都已離去，弟弟卻仍記得那一幕——我們的船駛離后，父親固執(zhí)地留在碼頭上，直到船影徹底消失在江霧之中。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上大學(xué)時(shí)，他每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到父母寄來(lái)的生活費(fèi)。三兄妹的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，占去了全家收入的四分之三。那份深沉而無(wú)言的愛(ài)，就這樣通過(guò)一張張匯款單，悄悄流入兒女的手心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “那時(shí)候的我們，其實(shí)真的很幸福。只是當(dāng)時(shí)渾然不覺(jué)，甚至以為是理所當(dāng)然。如今細(xì)想，幸?；蛟S一直都在，只是錯(cuò)過(guò)了體會(huì)的時(shí)機(jī)?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隔著浩瀚大洋，他時(shí)常遙望故土，在詩(shī)中寄放綿長(zhǎng)的思念：“那些凡塵往事、低谷與榮光，終將化作一縷清風(fēng)，順著長(zhǎng)江，漫無(wú)目的地漂流……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫(xiě)作始終是他的精神棲息之地。他將多年創(chuàng)作的散文與詩(shī)歌整理成《懷忠文集》。其中寫(xiě)道，已有四年未能在父母墳前添一抔土、燃一炷香。每讀《爸爸回來(lái)了》這首詩(shī)，他仍忍不住潸然淚下：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我從夢(mèng)中醒來(lái) / 悲慟突如其來(lái) / 眼淚無(wú)聲滑落 / 父親已離去多年 / 我為他流過(guò)此生最多的淚 // 而這一刻我卻心生感激 / 在這個(gè)尋常的清晨 / 他栩栩如生地回到我身旁 / 我用力摟住他的肩膀 / 我們交談，我們同行 / 父親終于短暫地回到我身邊。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作為一位令家鄉(xiāng)驕傲的生命科學(xué)家，胡懷忠始終謙遜感念歲月賜予的磨礪，感恩年少時(shí)廣播與報(bào)刊為他打開(kāi)的世界。在應(yīng)對(duì)過(guò)種種前所未有的挑戰(zhàn)后，他依然面帶笑容，樂(lè)于助人——將童年所得的溫暖，加倍奉還給他走過(guò)的每一個(gè)地方、遇到的每一個(gè)人。他輕輕寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)牽著我的一根風(fēng)箏線?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)救命恩人沈阿姨的兒子寄來(lái)巫溪的老鷹茶，那熟悉的味道瞬間喚醒了對(duì)家鄉(xiāng)與母親的記憶；他亦不吝筆墨，書(shū)寫(xiě)巫溪烤魚(yú)的煙火氣、紅池壩初雪的寂靜美。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 故鄉(xiāng)的寨溝河終將匯入大寧河，而他心中的那條河，也曾流經(jīng)異國(guó)他鄉(xiāng)，最終仍繞回故土的小河灣。他的文字主動(dòng)過(guò)濾了生命中的苦難、挫折與低谷，留下的始終是：平和的心境、寧?kù)o的狀態(tài)與感恩的胸懷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他記得為了感謝四十多年前一位小姐姐饋贈(zèng)的一瓶麥乳精，特地尋到兩瓶一模一樣的，登門(mén)致謝；他也曾專(zhuān)程飛往荷蘭，手捧中英雙語(yǔ)的感恩信與畫(huà)作，出席恩師的退休晚宴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大學(xué)同學(xué)相聚于魔幻山城重慶，他寫(xiě)詩(shī)感嘆：“都退休了，還能聚在一起吃火鍋 / 重慶的火鍋真辣啊 / 辣得人淡忘了往日的憂傷?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他寫(xiě)成都——他的第二故鄉(xiāng)，寫(xiě)那些停放單車(chē)的小巷，住過(guò)的老房。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他寫(xiě)身在異鄉(xiāng)時(shí)，與同胞共度的團(tuán)圓年飯；寫(xiě)羊橋壩的童年伙伴重聚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；寫(xiě)女兒完成博士學(xué)業(yè)、成為藥劑師的欣慰；寫(xiě)兒子上大學(xué)時(shí)，他以詩(shī)告慰天堂的爸媽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他也用詩(shī)句記錄與風(fēng)雨同路的太太，希望與她走遍祖國(guó)山河的愿望與足?。凰脑?shī)里裝著朋友的一壺酒、故鄉(xiāng)的一輪月。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2024年，《懷忠文集》第八集成稿。從第一集到第八集，已累積數(shù)十萬(wàn)字。他說(shuō)，希望在七十歲退休之前，完成第十集。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正如他在《想起了故鄉(xiāng)》一詩(shī)中所寫(xiě)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我走過(guò)很多地方/ 最難忘的還是故鄉(xiāng) / 她的山，她的水 / 她的質(zhì)樸與善良 // 她教我吃苦耐勞 / 她教我誠(chéng)信向上 / 無(wú)論我走到哪里 / 她的教導(dǎo)總為我指引方向 // 我沿著那方向走下去 / 一步步接近夢(mèng)想 / 這樣的故鄉(xiāng) / 教我如何相忘？”</span></p>