<p class="ql-block"> 今年的秋天特別長(zhǎng)，十一月初的合肥仍然沒有一絲寒意。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)眺大蜀山，依舊郁郁蔥蔥。山腳的文化陵園綠茵翠柏，宛若世外桃源一般。在這里，距離外公墓地不遠(yuǎn)，我們參加了剛剛逝去的六姨的落葬儀式，愿她在天堂里安息。</p><p class="ql-block"> 不成想，第二天下午我媽打來(lái)電話：你大姨也走了。我媽說“也”的意思是，最近半年，我的六姨、三姨已相繼羽化歸去了。</p><p class="ql-block"> 大姨高壽，臥床一年，她的離去，盡管家人們有思想準(zhǔn)備，但是這一天真的來(lái)到了，還是讓人無(wú)法接受。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)大姨最早的印象是在七十年代初，她帶著表弟來(lái)合肥過年。那時(shí)候，大姨住在固鎮(zhèn)，她們家隨著大姨夫工作調(diào)動(dòng)，不停地在固鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 七十年代中期，我跟著外公、媽媽還有兩個(gè)妹妹去過大姨家，她家在任橋的一所學(xué)校里。這次旅行，讓我第一次接觸到了田園生活。屋檐下鳥巢里長(zhǎng)著花斑的蛋，渾身光溜溜閉著眼睛張著黃喙嗷嗷待哺的雛燕；干涸的機(jī)井里，一張不知什么時(shí)候蛻下的蛇皮，以及彎曲的爬痕；收獲紅芋的喜悅最讓人興奮，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)搞不清它在土里生長(zhǎng)的軌跡，可能刨開田埂，你才能發(fā)現(xiàn)最大的那一顆。這一切對(duì)我來(lái)說，新奇異常，終身難忘。</p><p class="ql-block"> 一次，在田頭，我們的小籃子被別的小孩偷走，藏在衣服里。還在學(xué)語(yǔ)的妹妹發(fā)現(xiàn)了，指著那個(gè)小孩，對(duì)大人說：孩，籃籃，肚肚……那個(gè)場(chǎng)景，被大姨模仿著，說笑了很久。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，我家因?yàn)槲覌屜路呕爻呛鬀]有安排工作，日子過得清苦。后來(lái)，我媽工作以后，家境有所改善。1978年表哥來(lái)合肥上大學(xué)，他在家信中寫道：小姨家有了笑聲。大姨看后非常高興，之后很長(zhǎng)時(shí)間都在念叨，她對(duì)我家的牽掛一定更勝于對(duì)兒子擁有敏銳細(xì)致觀察力的欣喜。 </p><p class="ql-block"> 82年暑假，我隨大學(xué)畢業(yè)的表哥又去了大姨家。這時(shí)，她家已經(jīng)搬到縣城，住在固鎮(zhèn)二小的一所平房，房前還有一個(gè)種了菜的小院。每天傍晚，我和表弟都把小飯桌抬到院子，一家人在落日余暉里，邊吃邊聊，其樂融融，家常便飯也吃得香甜。大姨招待我，燒了五花肉。我從小就是不沾肥肉，吃了覺得惡心。大姨叨了一塊放入口中：你看，多香啊！肥肉還能吃出香味？我嘗試了一小塊，慢慢品味，果然是肉香裹著佐料香，充溢了口腔。從此，我不再抗拒肥肉。</p><p class="ql-block"> 大姨退休后，經(jīng)常來(lái)合肥照顧外公，短則一兩個(gè)月，長(zhǎng)則大半年。一天，我媽回來(lái)，拿出一幅字，說是大姨讓外公給我寫的。我展開一看，上書八個(gè)大字：努力努力，早知早知。字面平實(shí)，細(xì)細(xì)琢磨卻是意味深長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我因高考失利，到固鎮(zhèn)回讀，住在大姨家。當(dāng)時(shí)，表弟剛考上大學(xué)，大姨大姨夫應(yīng)該是松一口氣的時(shí)候，卻馬不停蹄地又接納了一個(gè)高考生。剛放下行李，大姨夫就幫我分析失敗的原因，規(guī)劃一年復(fù)習(xí)的方向和重點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 我在固鎮(zhèn)二中就讀，學(xué)校有早晚自習(xí)，大姨每天要早起給我做早飯，晚睡給我留門。她還特地養(yǎng)了幾只雞，說是等雞下了蛋，每天讓我吃個(gè)雞蛋補(bǔ)一補(bǔ)。將要產(chǎn)蛋的前幾天，她天天去雞籠里摸一摸。我吃住在大姨家，每個(gè)月還可以領(lǐng)到零花錢，她對(duì)我：我原來(lái)每個(gè)月給孟進(jìn)幾塊錢，也給你幾塊。我享受的是親兒子的待遇。</p><p class="ql-block"> 外公去世以后，大姨還是經(jīng)常來(lái)合肥，在舅舅家住一段時(shí)間，再到我家住一段時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 我女兒上幼兒園的時(shí)候，大姨正好住在我家。女兒放學(xué)，大姨問她：家炘，你在幼兒園吃的什么飯？女兒撇著嘴一字一頓地說：蛋、炒、飯?？粗畠盒∪司臉幼?，大姨哈哈大笑。以后，只要一進(jìn)家門，大姨就問她吃了什么飯，小人兒一律回答是蛋炒飯，大姨每次都是哈哈大笑。一老一小，一個(gè)明知故問，一個(gè)明知故答，大姨每次笑完，還要自言自語(yǔ)兩個(gè)字：笑～人～。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，大姨家搬到蚌埠，我們經(jīng)常去看她。每次去，一大家人總是會(huì)圍著她和大姨夫拍照留念。有一段時(shí)間，我突然意識(shí)到大姨好久沒有來(lái)合肥了。回頭想想，她年歲已高，不宜遠(yuǎn)行，可能再也來(lái)不了合肥了。</p><p class="ql-block"> 去年底，大姨住院，合肥親戚全體出動(dòng)趕去蚌埠看她。從醫(yī)院岀來(lái)，我們又回家探望大姨夫。大姨夫依舊提議大家再合個(gè)影，拍完以后，表姐悲戚地說：今天就少了俺媽……</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，大姨來(lái)合肥了，也長(zhǎng)眠于大蜀山文化陵園。在這里，她和六姨偎在外公的身邊，他們仨又可以說著家鄉(xiāng)話，敘敘舊，拉拉呱了。</p>