<p class="ql-block">一九七四年四月份部隊(duì)移房天津市，天津是祖國(guó)的三大直轄市之一，當(dāng)然是個(gè)好地方。但是在我們心中到哪里都一樣，你去是搞國(guó)防工程的，又不是住大城市的。我們連由宣化一一一塘沽一一一天津市一一一塘沽一一一天津市穿梭一樣的調(diào)動(dòng)路線，可見當(dāng)時(shí)的決策機(jī)關(guān)也沒有個(gè)成熟的施工藍(lán)圖。部隊(duì)要走的前個(gè)把月，一連人打包，準(zhǔn)備，等待安排運(yùn)兵專列，這一個(gè)團(tuán)的移動(dòng)，非同小可，至少也要在中央軍委那里審批。所以這一段時(shí)間大家都在等待中生活。圍住在一起打撲克，打麻雀，扔石子，閑聊，好像又找回了童年的生活。</p><p class="ql-block">有一日老團(tuán)長(zhǎng)坐吉普車來到我們連最后看望一次老部屬。原聽說我們這個(gè)團(tuán)擴(kuò)編為北京軍區(qū)的一個(gè)守備師，這樣老團(tuán)長(zhǎng)和老政委可任師部師長(zhǎng)政委，我們連長(zhǎng)可去師部營(yíng)房科任科長(zhǎng)。這一美好愿景沒有如人所愿，后來169團(tuán)調(diào)塘沽后一為二守備5團(tuán)和守備6団。老團(tuán)長(zhǎng)被任命為天津警備區(qū)獨(dú)立師第六師副師長(zhǎng)，老政委被任命為天津警備區(qū)政治部第十副主任。用不著多解釋，這樣的安排意味著什么。傷害性極大，侮辱性極強(qiáng)。</p><p class="ql-block">老首長(zhǎng)看望部下，連長(zhǎng)安排炊事班，炒了盤雞蛋，放了瓶酒簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單招待了下，我自始至終陪著。 </p> <p class="ql-block">團(tuán)長(zhǎng)有一段精彩傳奇故事，在一次戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，衛(wèi)生員前去清理戰(zhàn)場(chǎng)沒有搶救，以為他犧牲了，他當(dāng)時(shí)是連長(zhǎng)，連長(zhǎng)弟弟見哥哥沒有回來，又出去把哥哥背回來，后來連長(zhǎng)醒來要搶毖那個(gè)衛(wèi)生員，被人勸下。從此連長(zhǎng)走到哪里把衛(wèi)生員帶到那里。一直帶到169團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)給他安排了個(gè)團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)，叫劉文渠，大胡子，我們見過。這個(gè)事敘述的人不少，不會(huì)是無(wú)中生有，杜撰的。前幾年去天津見了戰(zhàn)友們，說他回了江蘇揚(yáng)州老家，不久去世。一代戰(zhàn)斗英雄就這樣溘然長(zhǎng)逝。因戰(zhàn)斗負(fù)傷喪失生育，抱養(yǎng)了親戚家的孩子。這就是民族的瘠梁，人民的英雄。向老團(tuán)長(zhǎng)致敬，永垂不朽！</p> <p class="ql-block">天津是當(dāng)時(shí)我國(guó)的三大直轄市之一，全市人口800多萬(wàn)，是北方陸海交通的樞扭，又是北京的出海門戶。看過電視劇三大戰(zhàn)役，曾經(jīng)由傅作義部下陳長(zhǎng)捷扼守天津，向他的上司拍了胸脯可以據(jù)守三個(gè)月沒有問題，結(jié)果被解放大軍一觸即潰，原計(jì)劃三天攻下天津，只用了29個(gè)小時(shí)天津全境解放。一條海河彎彎曲曲流經(jīng)市區(qū)，故天津市沒有一條太直的大道，許多人昨到天津辨不清方向，一出去迷路，找不到住處。海河的上游有五大水系，流到天津這一段才叫海河，是天津的主要河流，自金鋼橋向東流，經(jīng)大沽口入渤海，全長(zhǎng)72公里。天津?qū)俸Ｑ笮詺夂?，早晚清涼，不像北京到了夏天悶熱窒息。天津至塘沽區(qū)約四五十公里，來去方便，坐火車或汽車半個(gè)多小時(shí)可到。我們到了天津，可見了大世面，不少外國(guó)人住過，日本人，法國(guó)人，英國(guó)人蓋起的洋房還一目了然，隨處能見到。高樓林立，流光溢彩，車水馬龍，晝夜繁忙。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">從宣化首站搬到塘沽，住在塘沽鹽校，看見那些工農(nóng)兵大學(xué)生睡在高低床上四仰八叉，哪像個(gè)學(xué)生模樣，心想，我要能上兩年學(xué)該有多好。后來我和老司務(wù)長(zhǎng)包興文閑聊起來，他說你早有想法咱們找找副政委，唉！說什么也黃瓜菜了。前兩年沒有正經(jīng)施工，不久又搬到天津市，住在警備區(qū)通訊營(yíng)，老連長(zhǎng)我們一起壘火灶，砌煙囪，都是自己動(dòng)手。時(shí)間到了一九七五年三四月份，我站在我住的屋里，無(wú)意間發(fā)覺我的一只左眼睛看窗戶外面的磚墻縫隙看不清，于是到隔壁天津市第二附屬醫(yī)院眼科檢查，看視力表才0.1，診斷為視網(wǎng)膜脈絡(luò)膜炎，讓我住院治療。我住進(jìn)了271警備區(qū)醫(yī)院，很慶幸及時(shí)發(fā)現(xiàn)治療。之前不痛不癢，醫(yī)生說沒有事誰(shuí)還壓住一只眼睛左看右看，輸上液體藥液，效果很好，七七住了49天，視力恢復(fù)到1.2，大夫說可以出院，沒有留下太大后遺癥，也再?zèng)]有犯病。趕到我出院時(shí)，我們連又搬家住在了自己的營(yíng)房，離團(tuán)部很近，周圍爛泥灘，有一日沒有事，連長(zhǎng)帶我們?nèi)コ靥翜侠锩~，他說這才叫渾水摸魚，真的他能摸到小魚，他是武漢人，小時(shí)候肯定玩過。不久他調(diào)到團(tuán)部營(yíng)房股，一個(gè)人閑的沒事干，去看他正在燉豬蹄子，已經(jīng)骨頭肉分離了，還說不行，要熬的像膠一樣不用嚼才好吃。南方人會(huì)吃，也講究吃。</p> <p class="ql-block">一九七六年初我們又搬回天津河西區(qū)尖山禮堂一帶，連長(zhǎng)從塘沽來，帶來一瓶茅臺(tái)酒，連里有誰(shuí)沒誰(shuí)記不大清，也記不清有菜沒菜，住下來喝了一盅。那年代喝酒的人不像現(xiàn)代人貪杯下咂，名酒也不貴，喝酒的人也不多，但連長(zhǎng)知道啥酒好不好，從塘沽來時(shí)特地帶了一瓶茅臺(tái)酒，有些什么人在場(chǎng)記不大清，有菜沒菜也記不清，我是第一次喝茅臺(tái)酒，勁不大，喝不出個(gè)好不好，也沒有照相合影，也沒有留個(gè)聯(lián)系方式，很自然，就這樣一別兩寬，40多年沒有任何聯(lián)系，杳無(wú)音信。</p> <p class="ql-block">時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)與上世紀(jì)八十年代比，人們的物質(zhì)生活和精神生話有天壤之別。溫飽解決之后，想的更多是吃得更好，玩得更好，更新鮮，更刺激，更文化，更有趣，更有現(xiàn)實(shí)美感。所以不怕花錢，甚至不遠(yuǎn)萬(wàn)里，中國(guó)游，世界各地游，找快樂，找存感，隨之而來的各種名目聚會(huì)日益繁忙。</p><p class="ql-block">幾位戰(zhàn)友讓我打探老連長(zhǎng)地址，幾年過去了仍然無(wú)果。要論我這人優(yōu)點(diǎn)也有，但缺點(diǎn)更勝過優(yōu)點(diǎn)。而且是方向性路線性的錯(cuò)誤。我清楚地知道連長(zhǎng)老伴在武漢市武昌東湖小學(xué)教書叫彭錚，卻不懂得往這里打電話，而是聽說他在體育部門工作，于是省體委，市體委，區(qū)體育，像無(wú)頭蒼蠅亂撞。</p><p class="ql-block">二O一六年還是人家內(nèi)蒙古老戰(zhàn)友們先入為主，特邀請(qǐng)老連長(zhǎng)并老伴到達(dá)臨河，即現(xiàn)在的巴彥淖爾市。我和任武珠知道了，問清虎，王嘉祥已到內(nèi)蒙，又慢了半拍。兩人商量好去吧，孩子們說，你們上年紀(jì)了，坐火車，再倒車火車，折騰一晚上夠累夠辛苦了，想見人不如相跟到一趟武漢。這個(gè)建議兩全其美。后來讓清虎代我們給連長(zhǎng)放下1000元，人家根本不接，這樣就有了后頭的武漢之旅和二O一七年的加修連戰(zhàn)友們聚會(huì)。</p> <p class="ql-block">武漢市硚口區(qū)解放大道612號(hào)體育館宿舍601室，在區(qū)里體育館里工作，在省體委市體委自然打聽不到，大湖大江大武漢，地方太大了，很自然。</p> <p class="ql-block">一九六八年至一九七六年的部隊(duì)期間，我先是上士，后來提了司務(wù)長(zhǎng)，任武珠先是連隊(duì)文書，后來提了排長(zhǎng)，都是他當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)提起來的。這種上下級(jí)關(guān)系，好不容易打聽到個(gè)地址和手機(jī)號(hào)碼，能不去看看嗎？</p><p class="ql-block">二O一六年八月三十日，開啟了武漢之旅。呂梁登機(jī)，在武漢天河機(jī)場(chǎng)落地，連長(zhǎng)和他兒子在站口等著接，我們相跟著出站，四十多年去了，覺然誰(shuí)也沒有認(rèn)出誰(shuí)來？還是手機(jī)聯(lián)系，卻只近在尺咫。機(jī)場(chǎng)離開市區(qū)有二三十公里，兒子開的公安車把我們接到一家姑娘早淮備好的高檔飯店，不用說晚宴豐盛，武漢風(fēng)味，目不暇接。居家陪客。原來和武珠提前商量好的，在離他們家附近找個(gè)賓館下榻，畢竟人家是當(dāng)年我們連長(zhǎng)嘛，有一層始終剝離不掉的上下級(jí)關(guān)系，虧我們想的大仔細(xì)，太多了。連長(zhǎng)家里三居室，平時(shí)就老兩口，一間房子里擺兩支單人床，早幾天就給你們安排的妥妥貼貼，吃住在一塊，住下來覺得十分方便，客廳也不小，告訴一會(huì)，說休息就休息，老任還時(shí)不時(shí)沖個(gè)澡，老伴也熱情，要給我們洗襯衫，坐下來一點(diǎn)不感覺拘束。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">連長(zhǎng)夫人叫彭錚，年屆古稀，我們呼大嫂，或彭老師，大城市里生活，又是教師身份，綜合素質(zhì)不同一般，談吐溫良，落落大方，待人友善。接下來幾天的時(shí)間由兒子開著車和連長(zhǎng)陪著我們游覽大武漢。</p><p class="ql-block">首站黃鶴樓，進(jìn)林園25元錢一個(gè)，給我們每人買了一個(gè)“六邊形的黃鶴樓"“平安鎮(zhèn)宅寶塔”，“日進(jìn)斗金”的紀(jì)念品，現(xiàn)在仍然懸吊在家里，可鑒賞。</p> <p class="ql-block">登黃鶴樓按詩(shī)人的名氣和詩(shī)當(dāng)屬李白，依時(shí)間的推移崔顥在先，詩(shī)云，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！崩畎椎菢强吹酱嗽?shī)后，不禁感嘆，“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”孟浩然打算去揚(yáng)州，分別之際，在黃鶴樓李白寫下了著名的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，云，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流?！泵虾迫豢匆娊K于說:崔顥的詩(shī)有八句，而你這四句超過他的八句。李白開心極了，更將孟浩然視為知音。</p><p class="ql-block">我們則看到不僅是千年黃鶴樓的巍巍壯麗，高大挺撥，而且還有無(wú)數(shù)游人留下的無(wú)數(shù)的“ⅹⅹⅹ到此一游”的亂涂亂畫，累累刀痕。叫人看起來像吃了蒼蠅一樣難受。我們留下的只有腳印和阿彌陀佛！也不說再見！也不再回頭！</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的黃鶴樓與一千多年前相比，一點(diǎn)也不閑著，不空著，每逢節(jié)假日，吸引著四方游客，游人如織，絡(luò)繹不絕?！安槐M長(zhǎng)江滾滾來”，浩瀚的大江“一橋飛架，南北變通途”。武漢長(zhǎng)江大橋是我們國(guó)家自行設(shè)計(jì)建造的第一座武漢長(zhǎng)江大橋，成為武漢的地標(biāo)建筑?！盁熡昝n蒼，龜蛇鎖大江”，龜山，蛇山雙雄對(duì)峙，更是古老武漢的驕傲，吸引著眾多游客留戀往返，一步一回頭。</p> <p class="ql-block">一九七一年十一月份，我去湖北省鐘祥縣接兵，從宣化走時(shí)已經(jīng)是大雪封山的時(shí)候，可一到武漢地里白菜嫩綠嫩綠，街道兩旁的樹葉同樣綠锃锃亮(Zeng)四聲，心里很是不解，怎么差別如此之大，井底之蛙，不知道中國(guó)有多么遼闊廣袤。沒有引起太大的波瀾。這次是我第二次來武漢了，輕松愉快，多了一分自由自在，沒有一點(diǎn)壓力。</p><p class="ql-block">九月初的武漢干旱少雨，嬌陽(yáng)似火，我問連長(zhǎng)，不是說這地方雨多嗎？他說雨季過了，有霉雨也在嶺南，這地方說南方不在南方，說北方也不到北方，夏天也干旱，冬天也賤泠。真的，七一年冬天帶兵，到了鐘祥縣凍耳朵，凍手腳的有，穿著棉大衣在外面曬太陽(yáng)，屋子里陰濕待不住，一月份有這么一個(gè)多月的日子難熬。連長(zhǎng)平時(shí)愛鼓搗，各家花了一萬(wàn)多元，從一至六樓安裝了電梯，自己家里安了暖氣，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，年齡大了也用不著遭罪了。</p><p class="ql-block">接下來幾天，老兩口領(lǐng)著我們走了很多地方，科技館，海洋館，東湖毛主席住過的別墅，武珠說看人家連長(zhǎng)比咱們走的幾步還利索，邊走邊說，邊說邊走，一個(gè)上午不覺得到了十二點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">武漢三鎮(zhèn)，武昌，漢陽(yáng)，漢口，漢陽(yáng)大些。武漢是一個(gè)英雄的城市。1911年10月辛亥革命推翻清帝國(guó)的首槍就在武昌打響了，抗戰(zhàn)時(shí)期中共中央北方局也在武漢，劉少奇，周恩來，葉劍英領(lǐng)導(dǎo)也在武漢辦事處辦事。甚至張國(guó)濤叛變也逃到了武漢，周恩來去找他，無(wú)奈九牛拉不回來，一條道走到黑，最終成了叛徒，要知道他可是一大十二位代表之一，紅四方面軍總指揮。今天，連長(zhǎng)夫婦引開我們到東湖，臨走時(shí)裝了一瓶好酒，說今中午咱們?cè)谕饷娉燥垺|湖美景道不的，說比杭州西湖大了幾倍，我也到過西湖，一點(diǎn)也不假。他在體育館工作過，雖然退休多年還有熟悉的老部下，說了下乘沖峰舟不用花錢，一人能省下30元。沖峰舟沒有乘過，去年航航領(lǐng)我們游石嘴山濕地公園，沖起來滔滔白浪幾米高，像箭一般的速度，拐彎也不減速，驚心動(dòng)魄。駕駛員駕著，我們穿著救生衣，繞湖一大圈半個(gè)小時(shí)，東湖五光十色看不完，真爽！</p><p class="ql-block">毛主席當(dāng)年的別墅就在湖邊，那會(huì)主席每年要來住兩三個(gè)月。三道崗把守，一道崗比一道森嚴(yán)，第三道崗，當(dāng)兵的也不準(zhǔn)進(jìn)。我們那天進(jìn)去了，花草覆蓋，林木蔭蔽，只有一棟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見停放著一輛油光锃亮的黑色小轎車，是1950年蘇聯(lián)斯大林元帥贈(zèng)送給主席的伏爾加轎車。</p><p class="ql-block">天熱，中午飯就在外面涼棚里，當(dāng)然飲料酒水，納涼吃飯，休息，隨意而為。</p> <p class="ql-block">華燈初放的武漢市仍然車水馬龍，飽滿熱情，沿江兩岸的高大建筑群，垂岸楊柳，倒影水中，弧光掠影，渾然一體，燦若星辰，美麗的武漢，英雄的武漢。走著看著，來到一處紀(jì)念碑前，一九五四年長(zhǎng)江決堤，泛濫成災(zāi)，傷亡數(shù)萬(wàn)，災(zāi)后重建防洪堤壩，因此毛主席題了詞，可惜沒有錄下來。大意就是發(fā)揚(yáng)武漢人民的抗洪斗爭(zhēng)精神！美麗的城市，英雄的武漢，再見！</p> <p class="ql-block">武漢的三大小吃，其中的“湯包子”不得不吃，顧名思義，廚師手藝高強(qiáng)，真會(huì)拿捏，包一包湯，可不是糖包子，還得教你一小口一小口地慢點(diǎn)吃，一大口咬下，準(zhǔn)濺你一手，一桌子就糟蹋了。他說今天下午咱們家里自己做飯，他圍上圍裙親自下廚，我站在一邊看他怎么做，老任忙別的。他做什么細(xì)，慢工出細(xì)活，生姜，小蔥，刴的又勻又小，不像我切的大的大，小的小。炒鍋里放點(diǎn)鹽，放兩勺油，開始紅燒魚，我問為啥放鹽呢？他說不沾鍋。燒熱油，把魚放進(jìn)去翻騰了兩三下，加入調(diào)料蓋上鍋蓋，也就幾分鐘，打開蓋，我說不熟吧，他說，熟啦！也簡(jiǎn)單，也快，不像我們，老怕不熟生吃了。蒸豆腐丸子，米粉蒸肉，回來我也學(xué)著做過。武漢廚師大大是使籠屜蒸，頭一頓他姑娘招待，一大屜蒸丸子，蘿卜絲，蒸黃豆，蒸肉，蒸魚，許多菜都是蒸，吃起來鮮嫩不膩。</p><p class="ql-block">臨走啦，我起的早，把所有衛(wèi)生紙，垃圾清理的干干凈凈。當(dāng)兵的知道，離開老鄉(xiāng)家時(shí)，要把院子掃干凈，要把水甕添滿，這也一樣要收拾的利利索索。幾天來連長(zhǎng)夫婦領(lǐng)著我們游覽了不少地方，吃飯也開銷了不少，怎么也不能讓貼上工夫，貼上錢，和武珠商議了下，一人給連長(zhǎng)放下1000元，說實(shí)話也不多。再多他不會(huì)接。走時(shí)領(lǐng)著著我們買了不少東西。</p><p class="ql-block">武漢之旅圓滿收官，“相見時(shí)難別亦難″，同樣把我們送到機(jī)場(chǎng)，和連長(zhǎng)揮手道別，這是四十年后又一次再見。人生能有幾回搏，心里醞釀著，連長(zhǎng)待我們?nèi)绱藷崆橛押?，?nèi)蒙的戰(zhàn)友們能把他請(qǐng)到臨河，呂梁山再不好也算一方水土，來看看山西的窮山惡水有何不可，于是把想法與武珠一說，一拍即合。才有了2017年加修連戰(zhàn)友們“八一”聚會(huì)。</p> <p class="ql-block">老連長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)后不久，我們連奉命搬遷到南開區(qū)長(zhǎng)江道萬(wàn)兜公園，名里叫公園，其實(shí)只有幾棵樹，一片爛泥塘，面積有多大，說不清，北邊是黃河道。開始在這里構(gòu)筑北京軍區(qū)軍地首腦工程指揮部，簡(jiǎn)稱“761首腦工程維護(hù)連”，我們連正式歸警備區(qū)管理處直管。從此再未搬家，住在工地用荊笆和油氈臨時(shí)搭建的高不過兩米的臨建棚里，冬天冷，夏季熱，多虧天津離海近，屬海洋性氣候，要挪到北京還不定天天泡桑拿浴，工程兵從來沒有自己的營(yíng)房住。直屬分隊(duì)不算，有一兩個(gè)團(tuán)的人馬晝夜不停地施工，大概有時(shí)間要求。挖掘進(jìn)度慢，有四層樓深，四方窖，天津市水位低，一邊挖，一邊淘泥，四面都用鋼板支撐，整體澆灌，一天三班輪流來，我們連還是加工模型板和鋼筋。</p> <p class="ql-block">這時(shí)其實(shí)還是加工連，工程峻工后一直在維護(hù)，地下室水電暖，大小房間，辦公系統(tǒng)一應(yīng)俱全。下接到天津地鐵。有一年任武珠去天津，想去看看當(dāng)年的工程，張宗賢指導(dǎo)員陪著進(jìn)去看了看，說人家指導(dǎo)員連長(zhǎng)都二十四五歲，很年輕。</p> <p class="ql-block">這一年六月底，孝連領(lǐng)著她娘，海平也陪著，去天津看病。到警備區(qū)271醫(yī)院門診部去看病，醫(yī)生聽診器聽了一下，也沒有做了個(gè)心電圖，說心臟二尖瓣狹窄，閉鎖不全，開了幾角錢的地戈辛，算看了病。很失望，千里迢迢來看病，這么草率，咱們也不懂哪種病有多么厲害，心跳一分鐘140多下，醫(yī)生說她已經(jīng)習(xí)慣了，好人可承受不了?；貋硪院笠恢闭仪卮蠓蚩矗ｐB(yǎng)的好，啥事情沒有少做。</p><p class="ql-block">看完病沒有幾日，趕上7月28日唐山大地震。</p><p class="ql-block">心臟病人不能爬高層樓，由原來工地對(duì)門的糕點(diǎn)廠四樓，搬到工地旁邊的一所廢棄學(xué)校的二層樓。7月28日凌晨3時(shí)40分，床上睡覺像翻烙餅一樣把人從睡夢(mèng)中驚醒，站在地上去拉電燈，已經(jīng)邁不開步子，拉著瞬間又漆黑一片，拽門也拽不開，費(fèi)了好大勁，搖搖晃晃，四個(gè)擠在一個(gè)墻角里，這才明白是地震。窗戶外電光閃閃，響聲像炸雷，48秒方靜下來，原來是地光和地殼的撕心裂聲，外面并沒有打雷下雨。聽見院子里門房大叔在喊，下來吧，到院子里來。我們走到街上，道兩邊人山人海，己經(jīng)有搭建的帳篷，五顏六色，花花綠綠。早上到連里，連長(zhǎng)張有忠和指導(dǎo)員張宗賢要去塘沽團(tuán)部開會(huì)，走到天津火車站，說火車停運(yùn)又返回來，才知道問題的嚴(yán)重性。什么也不用干了，多少天來24小時(shí)防震待命。</p> <p class="ql-block">危樓不能住了，后來搬到了連里用荊笆搭建的防震棚里，根本倒不了，一天幾次拉警笛，把人嚇了個(gè)傻，也的跑到空曠的地帶。下午6時(shí)30分正開飯時(shí)，打飯的走在道上來回?fù)u擺，邁不開步伐，池塘里的水能翻起浪花，擺來擺去，后來才知道那才是6.5級(jí)的余震，可想凌晨三點(diǎn)的地震，對(duì)外界報(bào)道是7.8級(jí)，震中在唐山，震源深度10Km，距離天津100多Km，唐山多么可怕，驚心動(dòng)魄，難以想像。一九七八年冬天去沈陽(yáng)接兵，火車在唐山站暫停，看見車站只有水塔沒倒下，遠(yuǎn)近全是廢墟，沒有一處建筑。那己經(jīng)過去兩年了，仍然是震后痕跡。</p> <p class="ql-block">天津距離唐山那么遠(yuǎn)，震感與唐山不可比，就把人嚇得找不到北。損失也不大，房倒屋塌的不多見，只是在市里有高煙筒上的帽甩掉的不少，市區(qū)就不清楚了。據(jù)后來的消息，百萬(wàn)人的城市48秒夷為平地，死亡人數(shù)達(dá)到24萬(wàn)多，傷了的不計(jì)其數(shù)，疏送到全國(guó)各地大醫(yī)院救治。唐山大地震是空前的，災(zāi)難性的，毀滅性的，可怕的，長(zhǎng)時(shí)期給國(guó)人的心理蒙上一層抹不去的陰影。</p> <p class="ql-block">一九七六年七月卄八日3時(shí)42分，唐山發(fā)生了造成人類歷史上后果最嚴(yán)重的地震，23秒鐘內(nèi)，一座年產(chǎn)值占全國(guó)1%，擁有百萬(wàn)人口的華北著名的工業(yè)城市被夷為平地，變成一片廢墟。不久新華通訊社報(bào)道，這次地震震級(jí)為MS7.8級(jí)，死亡24萬(wàn)(其中市內(nèi)人口14萬(wàn))，直接經(jīng)濟(jì)損失人民幣30億，外電宣稱，中國(guó)唐山將永遠(yuǎn)地圖上被抹掉。</p><p class="ql-block">一九七六年是共和國(guó)歷史上多災(zāi)多難的么年代。</p> <p class="ql-block">3月8日吉林省地區(qū)降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨，隕石爆炸以輻射狀向地面散落，大量小隕石散落在吉林省市郊區(qū)大長(zhǎng)鄉(xiāng)，李家村和永吉縣江密峰一帶。最大一塊在15時(shí)2個(gè)36秒墜地時(shí)穿破1.7米厚的凍土層，陷入地下6.5米深處，在地面造成一個(gè)深3米，直徑2米多的大坑。當(dāng)時(shí)震起的土埌高達(dá)數(shù)十米，土塊飛到百米之外。這次隕石雨的散落范圍達(dá)480平方公里。其間包括吉林市郊區(qū)永吉縣，蚊河縣的7個(gè)鄉(xiāng)，沒有造成任何傷亡和損失。中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合調(diào)查組赴現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了一系列的考察。工作組收集隕石100塊，總重量為2600公斤。其中最小的重量為0.5公斤以下，有三塊每快重量超過100公斤。最大的一塊重量為1770公斤。比美國(guó)諾頓隕石重691公斤，是世界歷史上最大的一塊隕石。隕石收藏在吉林市博物館，設(shè)有專館展覽。這次隕石雨無(wú)論在數(shù)量，重量和散落的范圍方面都是世界上罕見的。</p> <p class="ql-block">四月五日爆發(fā)了“天安門事件”，后來被稱為4.5運(yùn)動(dòng)。這一天紀(jì)念碑旁留下了灘灘血跡，200多名群眾被打傷，有教十人被捕，投入監(jiān)獄。</p><p class="ql-block">1月8日9時(shí)57分，晝夜不停地工作的周恩r來總理的心電圖示波器上的波紋變成了一條水平線。一顆為人民勞累了78年的偉大心臟，永遠(yuǎn)地休息了。七月六日“紅軍之父”朱德元帥與世長(zhǎng)辭。九月九日零時(shí)十分毛主席與世長(zhǎng)辭。七月一日黨的生日55歲中共老資格的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖之一，張聞天因遭受林彪，“四人幫”的長(zhǎng)期迫害，含冤逝世。十月六日華國(guó)鋒，葉劍英代表人民的意志，兵不血刃一舉粉碎了“四人幫”，結(jié)束了為期十年動(dòng)亂的“文化大革命”。</p> <p class="ql-block">地震過后，部隊(duì)無(wú)事，整日待命，因?yàn)殡x唐山近嘛，也在積極準(zhǔn)備抗震救災(zāi)，但一直未去。聽說北京軍區(qū)去了十萬(wàn)野戰(zhàn)部隊(duì)。鐵路交通恢復(fù)正常運(yùn)營(yíng)，他們娘三人住上南下的列車回景縣老家。那天九月九日，途中列車上的廣播里傳來毛主席去世的消息，這個(gè)時(shí)間很準(zhǔn)確。</p> <p class="ql-block">一九七七年四月份孝連臨產(chǎn)前又天津，十六日凌晨一點(diǎn)半治華在761工地出生。那會(huì)舍也不懂，沒有經(jīng)過見過，生個(gè)孩子不很正常嗎。頭天下午，我像無(wú)事人一樣去尖山禮堂看文藝演出，聽見有人叫我回去，警備區(qū)尖山禮堂在河西區(qū)，工地在南開區(qū)，相距十幾里路，還是有點(diǎn)遠(yuǎn)，回去也沒有準(zhǔn)備要去醫(yī)院，就在家里傻等。16日凌晨1點(diǎn)半，她解手完了，連床也來不及上就要生，勉強(qiáng)爬上床很順利地產(chǎn)下。眼看孩子晾在塑料布上，顧了大人，顧不了孩子，束手無(wú)策，想起來河北省磁縣戰(zhàn)士左玉山母親來隊(duì)探親，老人過來，把孩子從塑料布上抱起來，緊緊地抱在懷里，再清理其他的。四月份的天氣，對(duì)一個(gè)剛降生的小孩，晾在那里幾分鐘，恐怕比你剛剛洗完澡的感覺還要涼幾分。與現(xiàn)代人生個(gè)寶貝的安全感，舒適感相比，我想不需要太多的解釋。</p><p class="ql-block">有一天孩子整整哭了一天一夜，餓啦，病啦，怎么也不明白，后來無(wú)意間給他換了個(gè)背心，馬上不哭了。誰(shuí)能知道一個(gè)土布縫的背心能把他扎得如此不舒服，哭鬧不止呢？房子背后就是一塘水，只要尿布濕了，拿出去一涮涼干，非常方便，那會(huì)水沒有污染，也衛(wèi)生。</p><p class="ql-block">有個(gè)七四年兵，河北固城縣的，叫李章恩，說給孩子起個(gè)名吧，比我還想的及時(shí)，我說那你起吧，他說叫個(gè)治國(guó)，我也想了想，說叫個(gè)華好聽，就這樣叫了治華。一九七七年正是華國(guó)鋒的主席，還在執(zhí)行毛主席的革命路線，提出“舉旗抓綱學(xué)大寨”，這個(gè)“綱″，就是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱。所以，很多人的名字都帶有時(shí)代的烙印，不講究好聽不好聽，文化內(nèi)含的意思了。</p> <p class="ql-block">孩子快滿月了，我把她們送回老家，候舅把孩子從我手里接過去抱上，在廁所里走了一下又出來，這我可不懂，大約是從外面回來，軀散邪氣吧！鄰居鄰里來看的不少，秀明媽問我孩子啥時(shí)候生日，我說2月28日，她說這孩子真有福，謝謝了，阿彌陀佛，善哉，善哉！老百姓說盡月的28日生日有福氣，只是一種美好的向往，我的生日就在正月28日，縱觀一生還真有福氣，沒有急難愁盼，順風(fēng)順?biāo)?，前世修的蔭德，說的跨在俄羅斯邊界線上了。孝連要上斑，薛家坪村里找了個(gè)奶媽，奶了十來個(gè)月抱回來辛苦了他姥姥，姥爺，姨媽一大家人。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。</p> <p class="ql-block">時(shí)間到了一九七九年秋季了，指導(dǎo)員張宗賢告訴我，叫我到警備區(qū)化工廠當(dāng)會(huì)計(jì)。一個(gè)連隊(duì)多少年了，也想換個(gè)地方，不經(jīng)意間把這消息電話通報(bào)給在警備區(qū)司令部車隊(duì)的老鄉(xiāng)劉俊杰，沒想到他會(huì)說，不要去啦，稀泥爛灘里，再二三年就轉(zhuǎn)業(yè)啦，還說我給你聯(lián)系個(gè)單位。他這一說我兵沒有去，而且指導(dǎo)員也不知道。過了一星期我去管理局給領(lǐng)導(dǎo)說這事，他說，你要不想去，該早說嘛。就這么很輕率地把組織上的任命調(diào)動(dòng)當(dāng)成兒戲，自作主張，頭腦進(jìn)水啦。不幾天，讓我到尖山禮堂那里有個(gè)食堂去當(dāng)管理員，走時(shí)還附帶了三名炊事員，哦，原來是讓你去那里拓荒去，早知今日，何必當(dāng)初。一共二三十人吃飯，有電大學(xué)員二十來人，有醫(yī)療所醫(yī)護(hù)人員幾個(gè)，還有禮堂職工零零星星，飯票制，稀稀落落，還不如你當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，只有一點(diǎn)好處，看電影不用買票，想多會(huì)看就多會(huì)看，但是你一個(gè)軍人泡在影劇里也不可能。后來回顧這段過程，是一個(gè)失敗的，政治上不成熟的表現(xiàn)。如果去了化工廠又是怎么一回事呢？成了無(wú)解的方程式。世事難再重來。</p>