七天，喚醒我七段記憶，雖然時(shí)間太短，但是如同年輪，它仍然鐫刻著我們六零后這一代人特有的生命軌跡。<div> --題記</div> 翻看薄薄、珍貴的相冊(cè)，第一張泛黃的黑白照片，這是我人生中的第一張照片，和兄弟的合影，那是一九七幾年在團(tuán)部照的，我的眼神略顯憂郁，正是這雙眼睛過(guò)早地看到了生活的艱辛和不易。 我看到父親每天在連隊(duì)食堂爐灶邊的煤灰堆里小心翼翼地?fù)焓拔慈急M的煤粒，然后把它們?nèi)舆M(jìn)爐膛里，爐膛里立即竄起金黃色的火焰，照著父親滿是煤灰的臉紅彤彤的；父親長(zhǎng)年累月地?fù)焓懊毫Ｊ顾碾p手布滿灰指甲與縱橫的傷口，每到冬季，他便疼痛難忍。 生活的艱辛和不易并不能掩埋我童年的野性和快樂(lè)。我與小伙伴春天在干溝里挖野蒜吃；夏天在連隊(duì)豬場(chǎng)掏麻雀窩煮麻雀蛋蛋吃、捅蜂巢吃蜂蜜，以解決自己的饞勁；冬天拉爬犁、斗雞……過(guò)著那個(gè)年代我們特有地童年快樂(lè)時(shí)光。 盡管那時(shí)物資匱乏，但每年除夕，父親總會(huì)用他那雙粗糙的手，靈巧地捏出耳朵形、老鼠形等各式栩栩如生的餃子。雖然餃子餡菜多肉少的，但那是我最幸?？鞓?lè)的年味。 那年月，不僅物資匱乏，文化生活也單一?？措娪笆俏覀冏畲蟮臉?lè)趣之一，夏天隔壁連隊(duì)放電影，我們?nèi)B隊(duì)的男女老少都步行會(huì)去看，電影是露天放映，兩個(gè)木桿中間掛著白色地銀幕，銀幕兩邊都是滿滿地觀眾，中間是坐著的，兩邊和后邊是站著的，看到精彩鏡頭，大家會(huì)哄堂大笑?？赐觌娪?，我們會(huì)牽著大人地手，披星戴月地趕回家，在后邊許多天里，我們會(huì)說(shuō)電影里的經(jīng)典橋段，會(huì)哼唱電影里的歌曲。 若問(wèn)那個(gè)年代我最愛(ài)的歌曲，那便是印度電影《流浪者》的《拉茲之歌》。它對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的。 <p class="ql-block">這首歌，我從小學(xué)一直唱到高中，尤其在高中勤工儉學(xué)時(shí)期在田間拾棉花的日子里，我們一群男生總愛(ài)扯著嗓子用它來(lái)拉歌。</p> 流浪者的故事雖心酸，但這首歌的旋律卻無(wú)比歡快，仿佛能驅(qū)散我們所有疲憊和煩惱，賦予了我們面對(duì)困難的無(wú)限勇氣。 就是現(xiàn)在，我一聽(tīng)到《拉茲之歌》的曲子，我仍然能唱出：阿爸拉姑（中文：到處流浪)~阿爸拉姑 ~亞嘎啦必其沒(méi)嗚啊是嗎內(nèi)嘎卡啦唔（中文：命運(yùn)叫我奔向遠(yuǎn)方)。 盡快生活艱辛，但是追求時(shí)尚應(yīng)該是每個(gè)年輕人的天性。在那個(gè)藍(lán)綠中山裝走邊天下的年代，盡管喇叭褲是“二流子”的標(biāo)配，但是，直到1984年，我上高一時(shí)，我也終于鼓起勇氣做了一條綠色地的確良喇叭褲，也讓自己真正“酷”了一回。 艱辛的生活并沒(méi)有讓我放棄改變?nèi)松膲?mèng)想。那年月考上大學(xué)應(yīng)該是我們那代人改變命運(yùn)的唯一路徑。 <p class="ql-block">盡管我小學(xué)成績(jī)優(yōu)異，但是五年級(jí)搬家后，因更換英語(yǔ)教材且誤以為它是副科，我便荒廢了它，結(jié)果我中考英語(yǔ)僅得了7分。</p> <p class="ql-block">高中才知英語(yǔ)是高考必考課，于是，在同學(xué)、師哥的鼓勵(lì)和幫助下，我從ABC開(kāi)始拼命追趕，每日苦讀僅睡六小時(shí)。然而進(jìn)步緩慢且拖累其他科目。當(dāng)時(shí)，要取得參加全國(guó)高考的資格，必須通過(guò)本校初選和全團(tuán)的二選。我高二校內(nèi)初選，英語(yǔ)僅得了40幾分，因總分低而沒(méi)有資格參加全團(tuán)的二選，曾經(jīng)幫助過(guò)我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的三個(gè)男同學(xué)，兩個(gè)考上了大學(xué)，一個(gè)考上了中專；我們四個(gè)是一個(gè)連隊(duì)的，且是高中兩年的同班同學(xué)，我們四個(gè)人一起結(jié)伴步行到營(yíng)部中學(xué)上學(xué)、放學(xué)，一路互相提問(wèn)英語(yǔ)單詞，無(wú)奈，我成了掉隊(duì)的孤雁。</p> 我在家里稍作休整，就出去打工，西瓜地里除草、壓瓜藤，為自己積攢重讀的學(xué)費(fèi)。 第二年我復(fù)讀，雖然參加了全國(guó)高考，英語(yǔ)得了78分，但是，卻因總分不夠落榜。 我繼續(xù)到處打工，到磚廠拉磚坯、晚上忍受蚊子的叮咬在沙石料場(chǎng)給貨車裝砂子，為自己積攢繼續(xù)重讀的學(xué)費(fèi)。 第三年我繼續(xù)復(fù)讀，功夫不負(fù)有心人，我終于考上了大學(xué)。 <p class="ql-block">兩年的復(fù)讀生涯充滿艱辛。每天，我騎著自行車往返于連隊(duì)和團(tuán)中的學(xué)校，風(fēng)雨無(wú)阻。下雨時(shí)，道路泥濘濕滑，冬天更是寒風(fēng)刺骨、路面結(jié)冰，每一步都騎得格外艱難。</p> <p class="ql-block">為了節(jié)省開(kāi)支，我從不吃學(xué)校食堂的飯菜。早晚在家吃，中午因路途遙遠(yuǎn)回不去，就靠父親烤的白面干餅充饑。幸好，餅中間夾著白砂糖餡，那一點(diǎn)甜，成了我一天中最溫暖的慰藉。</p> <p class="ql-block">那時(shí)，父親和伯父在烏伊公路旁的一個(gè)客運(yùn)?？奎c(diǎn)經(jīng)營(yíng)小生意，賣烤餅、涼皮和茶蛋等。我每周六日都會(huì)騎著一輛二八自行車，后座綁著兩個(gè)鐵皮水桶，去養(yǎng)雞場(chǎng)采購(gòu)雞蛋。每次都要和雞場(chǎng)老板討價(jià)還價(jià)，裝桶時(shí)小心翼翼，在每層雞蛋之間鋪滿小麥麥秸，防止顛簸中把雞蛋碰碎。車架上載著滿滿兩桶雞蛋，來(lái)回一趟要兩個(gè)多小時(shí)。尤其是去程多為上坡，蹬起車來(lái)格外費(fèi)力，汗水常常濕透衣背。</p> <p class="ql-block">這段經(jīng)歷，雖苦猶實(shí)。它讓我懂得了生活的不易，也磨煉了我堅(jiān)持的意志。</p> <p class="ql-block">也讓我更加堅(jiān)信：只有堅(jiān)持才能讓人成功。</p> <p class="ql-block">在上大學(xué)的第一年冬天，我與班里的同學(xué)一起爬雅瑪里克山（原名妖魔山），我們站在山頂上，盯著凜冽的寒風(fēng)，對(duì)著學(xué)校的方向，高聲的呼喊，那是對(duì)人生轉(zhuǎn)折的慶祝，更是對(duì)未來(lái)的期許，盡管，那時(shí)的妖魔山是荒蕪的，但是仍少許的枯草在堅(jiān)強(qiáng)地?fù)u曳，我多像它們，不管怎樣，沒(méi)有什么能掩埋我們似火的青春歲月。</p> 我知道上大學(xué)不是我人生終點(diǎn)，它應(yīng)該是我人生的新起點(diǎn)，四年里，我刻苦學(xué)習(xí)，終于以優(yōu)異的成績(jī)留在了首府工作。 <p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)年在連隊(duì)的我也成為了一位父親，也像當(dāng)年父親呵護(hù)我一樣呵護(hù)自己女兒成長(zhǎng)、上學(xué)。</p> <p class="ql-block">2020年4月，疫情肆虐美國(guó)，女兒簽證將到期，回國(guó)機(jī)票一票難求，且缺乏防護(hù)用品。危難時(shí)刻，同事、親友、同學(xué)紛紛伸出援手：有的借錢購(gòu)機(jī)票，有的送來(lái)醫(yī)用口罩、防護(hù)服和護(hù)目鏡；我立即將物質(zhì)加急航運(yùn)到廣州，又前同事及其朋友協(xié)助，通過(guò)最后一班FeDex直寄女兒學(xué)校。在眾人幫助下，女兒于5月1日傍晚平安飛抵福田機(jī)場(chǎng)，順利回國(guó)。我和媳婦懸著的心終于落下。</p> <p class="ql-block">如今，我站在雅瑪里克山山頂?shù)氖兰o(jì)亭，不僅看到了首府的巨變，更看到了雅瑪里克山已經(jīng)蛻變?yōu)閲?guó)家AAA級(jí)景區(qū)，重回“雅瑪里克”（蒙古語(yǔ)：山羊之家）美名，見(jiàn)證著烏魯木齊從污染到綠色的發(fā)展歷程。 </p> 忘不了， 父親那雙布滿縱橫傷口在煤灰堆里撿拾煤粒的雙手。 <p class="ql-block">忘不了，除夕那一個(gè)個(gè)包著父愛(ài)、香甜的、充滿年味的餃子。</p> 忘不了，在英語(yǔ)學(xué)習(xí)方面給予我鼓勵(lì)、幫助的同學(xué)和師哥。 忘不了，父母省吃儉用供我繼續(xù)重讀考大學(xué)的日子。 <p class="ql-block">忘不了，兩年復(fù)讀期間，無(wú)論是刮風(fēng)下雨還是烈日炎炎，我每天騎自行車在連隊(duì)和團(tuán)中往返的身影。</p> <p class="ql-block">忘不了，周六周日，我騎著自行車馱著兩個(gè)鐵通，一路上坡，給父親送雞蛋的日子。</p> 忘不了，自己在這座城市努力上學(xué)的日子。 忘不了自己為妻女遮風(fēng)擋雨拼命工作的日子。 <p class="ql-block">忘不了疫情期間，同事、親友、同學(xué)筑起接力網(wǎng)，護(hù)女兒穿越重洋安全回國(guó)的場(chǎng)景。</p> 忘不了自己既是雅瑪里克山荒山的見(jiàn)證者，也是青山的建設(shè)者。 忘不了，作為60后，我們跨越了計(jì)劃與市場(chǎng)、封閉與開(kāi)放。我們是傳統(tǒng)品格的繼承者，也是變革年代的親歷者。 忘不了，這些記憶碎片，拼湊出的不僅是個(gè)體命運(yùn)，更是一代人的精神圖譜——在匱乏中創(chuàng)造豐盛，在阻礙中堅(jiān)守信念，在時(shí)代變遷中，始終保留著那份獨(dú)特的韌性與溫情。 <p class="ql-block">正如蘇軾的 “試問(wèn)嶺南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)?！?，我早已把首府當(dāng)作我的第二故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">最后，以自己的一首《流年似水》的詩(shī)，對(duì)自己的回顧做一個(gè)簡(jiǎn)短的總結(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走了十九年，才告別窗前</p><p class="ql-block">的沙棗，將連隊(duì)，走成首府</p><p class="ql-block">童年的風(fēng)箏在天空回收線索</p><p class="ql-block">中學(xué)的砂礫，被風(fēng)掃出路基</p><p class="ql-block">一路劈荊斬刺，踏上新的征途</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而后四年，我把自己</p><p class="ql-block">砌進(jìn)教室、食堂與圖書(shū)館的三角區(qū)</p><p class="ql-block">描繪一幅比一幅更宏偉的藍(lán)圖</p><p class="ql-block">讓自己成為一棵城里的沙棗樹(shù)</p><p class="ql-block">繼續(xù)積蓄重新啟程的力量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首府，終于拋來(lái)一枚錨</p><p class="ql-block">我在此扎根，將血脈嫁接于城市</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)方在全民創(chuàng)業(yè)投身商海的新聞里</p><p class="ql-block">我毅然下海打工、創(chuàng)業(yè)、打工、創(chuàng)業(yè)</p><p class="ql-block">而我的船，始終沒(méi)有離開(kāi)首府到遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大半生短嗎？銀發(fā)的蘆葦</p><p class="ql-block">已占領(lǐng)青春的堤岸</p><p class="ql-block">父母帶著他們的榮耀已遠(yuǎn)行</p><p class="ql-block">而我，仍困在首府的市中心</p><p class="ql-block">與愛(ài)人一起在這廝守與守望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子像一顆風(fēng)箏，掙脫了</p><p class="ql-block">我們的牽引。她的遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block">在首府，國(guó)內(nèi)，還是海外?</p><p class="ql-block">是續(xù)寫(xiě)，還是繼續(xù)遠(yuǎn)行？</p><p class="ql-block">今夜，夢(mèng)的深潭又映出</p><p class="ql-block">四十年前，那盞昏黃的煤油燈</p><p class="ql-block">——父母、我與窗外的沙棗樹(shù)</p>