<p class="ql-block">前幾日大姐在電話里提醒我：“你的生日到了。”我怔了一怔，屈指算來(lái)，竟已是五十三個(gè)春秋了。我的生日，大約是舊歷九月廿三，或者前后差著一兩日，究竟哪一天是真，倒也懶得去考究了。于我，那不過(guò)是三百六十五日里尋常的一日，風(fēng)照樣吹，日頭照樣起落，心里泛不起什么特別的漣漪。</p><p class="ql-block">倒是那張薄薄的身份證上，明白印著九月二十四日。這日子，還是當(dāng)年辦頭一代身份證時(shí)，母親在旁口述的。想來(lái)她說(shuō)的，便是那農(nóng)歷的日子了。這小小的謬誤，如今倒成了我與那段清貧歲月唯一的、帶著暖意的牽連了。</p><p class="ql-block">記憶里，總是秋深冬初，風(fēng)里帶著凜冽的寒意。母親便會(huì)在那一天，獨(dú)自在灶間忙活，為我煮上兩個(gè)雞蛋。隨后，她便走到門口，拉長(zhǎng)了聲調(diào)，喚著我的乳名，將我從外頭瘋玩的野地里尋回來(lái)。我將熱乎乎的雞蛋捧在手里，心里是懵懂的歡喜，仰起臉問(wèn)娘：“怎么單給我吃呢？”母親便用那粗糙的手撫著我的頭，眼角漾開(kāi)細(xì)細(xì)的笑紋，說(shuō)：“傻孩子，今日你過(guò)生了?！蔽疫@才恍然大悟——原來(lái)過(guò)生便有好吃的食物。于是急急地剝開(kāi)殼，只將那白嫩的蛋白吃了，剩下黃澄澄的蛋黃，總是自然而然地遞到母親嘴邊。她是從不推辭的，仿佛那本就是她的份。如今想來(lái)，那個(gè)年代的農(nóng)村，日子是何等艱難。雞蛋與一點(diǎn)肉腥，是只有貴客臨門時(shí)才得見(jiàn)的珍饈。后來(lái)我長(zhǎng)大了，為了生計(jì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，可只要在家，趕上那一天，灶膛里的火依然會(huì)為我燃起，那兩個(gè)雞蛋，也總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地、熱騰騰地送到我手里。這情形，年復(fù)一年，竟成了我那樸素童年里最鮮明的一道顏色。</p><p class="ql-block">后來(lái)，母親去世了，二十多年的光陰如水般流去了，我再也沒(méi)有吃過(guò)那樣滋味的雞蛋。有時(shí)想起，眼眶便無(wú)端地潮潤(rùn)起來(lái)。然而更教我追悔的是，我竟從未問(wèn)過(guò)母親的生辰是哪一天。她自己也從不提起。直到她去世后，我才在她遺下的身份證上，第一次看清了母親的出生年月日。那一瞬，心像被什么東西狠狠擰了一把，酸楚的淚，終于決了堤。我們這一代人，承著父母的骨血，也承襲了他們對(duì)生命的那一份默然。父母生于三十年代的戰(zhàn)火與離亂之中，對(duì)他們而言，能安穩(wěn)地吃一頓飽飯，已是歲月莫大的恩賜，哪還有什么閑情與奢念，去計(jì)較屬于自己的那一日呢？這沉默的習(xí)慣，便如家風(fēng)一般，無(wú)聲地傳給了我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥大我三歲，然我們兄弟倆的生日日子卻在同一個(gè)月份里。近些年，哥哥總在農(nóng)歷九月將盡時(shí)，發(fā)來(lái)微信提醒。他說(shuō)我們兄弟倆的生日只相隔一天。我每每只是淡淡一笑，回他：“你不提，我倒忘了。祝你快樂(lè)罷！”我確是這么想的。這日子，于我不過(guò)是平常的一日，無(wú)需誰(shuí)的賀詞，也無(wú)需什么筵席。若真想慰藉自己，不如獨(dú)自下廚，妥帖地煮一碗面，或炒一兩樣小菜，對(duì)窗獨(dú)酌，倒也自在安然。看著哥哥發(fā)來(lái)的信息，想起他長(zhǎng)我三歲，眼見(jiàn)也要步入花甲，心下不免感慨，歲月何曾饒過(guò)誰(shuí)呢。</p><p class="ql-block">至于我的兒女，他們的生日，我卻是記得清清楚楚的，一如當(dāng)年母親記得我的。他們熱衷于朋友的聚會(huì)，蛋糕與禮物，這是他們的時(shí)代了，我自然不反對(duì)。只是有時(shí)看著他們的熱鬧，我會(huì)想起那兩只溫?zé)岬碾u蛋，和那個(gè)站在田埂上、被母親喚著乳名的野孩子。一代人有一代人的繁華，一代人也有一代人的沉默。那沉默里的愛(ài)，或許粗糙，或許笨拙，卻像埋得很深的根，從不言語(yǔ)，卻支撐了地上所有的枝繁葉茂。</p><p class="ql-block">我的生日是哪一天，終究是無(wú)關(guān)緊要了。只是在那秋深的日子里，我總會(huì)想起兩個(gè)雞蛋，和那個(gè)吃下蛋黃的、沉默的身影。（文｜詩(shī)哥 杜士成）</p>