<p class="ql-block">十一月的陽(yáng)光，曬出最香的豆豉</p><p class="ql-block">作者：陳健雄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? “一縷豉香牽客夢(mèng)，鄉(xiāng)愁盡在味蕾間”。南方的十一月，是個(gè)分寸感極好的時(shí)節(jié)。暑氣徹底退去了，連帶那黏膩的、糾纏不清的潮氣也一并收攏了起來(lái)。天顯得高而曠遠(yuǎn)，是一種被反復(fù)漂洗過(guò)的、淺淺的灰藍(lán)色。風(fēng)變得干爽，利落，帶著山野間枯草與松針的清冽氣息。這時(shí)候的陽(yáng)光，便成了最慷慨的恩賜。它不再是夏日那把明晃晃、能剜人肉的刀子，也失了春日的慵懶曖昧；它醇和，明亮，像一壺被耐心煨到恰好的老酒，熱度不烈，卻足以穿透薄薄的秋衫，一直暖到人的骨子里去。這陽(yáng)光的恰好，在農(nóng)家手里，應(yīng)時(shí)而動(dòng)，能夠曬出最香的豆豉。</p><p class="ql-block"> 老家石和，有著山村里的日常，一入冬月，這里的時(shí)光，便像是被這陽(yáng)光調(diào)慢了節(jié)奏，而哂豆豉成了最好的選擇，山里的空氣，微涼而透明，男人們不再急著下地，攏著手在村口的祠堂前曬太陽(yáng)，聊著今年的收成，估算著明年的雨水。女人們的活計(jì)，則從田間轉(zhuǎn)到了院里。而其中最要緊、也最富儀式感的一樁，便是午間的時(shí)光、家家戶戶都曬豆豉，一個(gè)個(gè)菠箕鋪滿的豆豉，包裹著陽(yáng)光的熾熱氣息，濃郁的醬香撲鼻而來(lái)，令人難忘的農(nóng)家剪影，成了一道特殊的風(fēng)景，它是冬日里的南方特色。</p><p class="ql-block"> “殷勤素手調(diào)香風(fēng)，韻味長(zhǎng)留歲月中，”我們家的這場(chǎng)儀式，總是由祖母親手做。</p><p class="ql-block"> 做豆豉的工序，繁瑣得像一出古老的戲文，一幕也錯(cuò)不得。頭一樁，是“選豆”。新收的黃豆，被祖母用一個(gè)闊口的竹匾盛著，端到院里的石磨上。她搬個(gè)小凳坐在旁邊，就著明朗的光線，用她那布滿老年斑、關(guān)節(jié)有些粗大的手，不急不緩地在豆粒間撥弄。那些干癟的、破損的、顏色不正的，都被她精準(zhǔn)地揀出來(lái)，丟進(jìn)腳邊一個(gè)專門(mén)盛次品的小瓦缽里。留下的，盡是些滾圓、飽滿、金燦燦的“好子弟”，在陽(yáng)光下一照，像一粒粒小小的金疙瘩。</p><p class="ql-block"> 豆子選好，便是“浸豆”。用的是井里新打上來(lái)的水，清冽得很。豆子倒進(jìn)黑陶大盆里，水嘩地一聲沒(méi)過(guò)，它們便安靜地沉在水底。通常要浸上大半天，直到豆粒吸足了水分，身子脹得鼓鼓的，表皮微微起皺，像老人飽經(jīng)風(fēng)霜的額頭。用手指一掐，能感覺(jué)到內(nèi)里那顆堅(jiān)實(shí)的“豆心”，這火候便算到了。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)是“蒸豆”。這是最考驗(yàn)?zāi)托缘囊徊?。灶膛里的火不能太旺，也不能太弱，要的是那種不瘟不火、綿綿不絕的文火。大鐵鍋上架著柏木的甑子，熱氣氤氳而上，帶著豆子被蒸騰后特有的、樸素的青香氣。祖母就守在灶前，時(shí)不時(shí)用火鉗調(diào)整一下柴火的位置。紅光跳躍，映著她清癯的側(cè)臉和花白的鬢角，那些深刻的皺紋在明暗之間，仿佛也藏著許多不言不語(yǔ)的歲月。這一蒸，往往就是兩三個(gè)時(shí)辰，要蒸到豆子徹底熟透，用指腹輕輕一捻就成泥，但外形卻依舊保持著大致的囫圇，不破不爛。祖母常常教誨我們說(shuō)，這就像過(guò)日子，心里頭要軟和，懂得變通，但骨架子還得硬挺，不能散了形，說(shuō)歸說(shuō)，小孩子們依然是我行我素，趁祖母轉(zhuǎn)身門(mén)外，就會(huì)忘不迭抓一把放進(jìn)口袋，手指燙得通紅，去屋背偷偷的慌張吞吃，但沒(méi)什么味道。</p><p class="ql-block"> 蒸好的豆子，要攤在刷洗得干干凈凈的竹匾上，晾到溫?zé)岵粻C手的程度。然后，便是最要緊，也最富神秘色彩的“上霉”了。我們那兒管這叫“給豆子穿衣裳”。祖母會(huì)把晾好的豆子，小心翼翼地收進(jìn)墊著當(dāng)年新稻草的大籮筐里，上面再松松地蓋上一層稻草，像是給它們蓋上一床溫暖的被子。這籮筐，會(huì)被安置在陰涼、通風(fēng)的堂屋角落里。剩下的，便全交給時(shí)間和那些看不見(jiàn)的、微小的生命了。</p><p class="ql-block"> “喜看豆豉起白霜，驕陽(yáng)日曬盡生香?！奔s莫過(guò)上三四天，當(dāng)你覺(jué)得屋子里開(kāi)始彌漫一種奇特的、混合著草菌與豆腥的、暖烘烘的氣息時(shí)，便是時(shí)候去“揭曉”了。我總愛(ài)跟著祖母去做這件事，心里懷著一種朝圣般的期待。她輕輕地、近乎虔誠(chéng)地掀開(kāi)表層的稻草——嚯！底下那些原本黃燦燦的豆子，此刻竟都密密地長(zhǎng)出了一層茸茸的、雪白的菌絲！它們互相粘連著，依偎著，在幽暗的筐里，像是蓋著一場(chǎng)靜謐的、無(wú)人驚擾的初雪。那股生氣勃勃的、略帶沖鼻的霉味，在我聞來(lái)，卻是生命轉(zhuǎn)化的、最動(dòng)人的信號(hào)。</p><p class="ql-block"> 然而，這潔白的“雪衣”只是豆豉的雛形，它的靈魂，最終要靠十一月的南方陽(yáng)光來(lái)喚醒和鑄就。</p><p class="ql-block"> 曬豆豉的日子，是祖母最忙碌，也最充實(shí)的時(shí)光。天井里，早已支好了長(zhǎng)條的木凳。她佝僂著腰，將一個(gè)個(gè)巨大的、圓形的竹篾盤(pán)箕搬出來(lái)，架在凳上。然后，用一把竹片做的小耙子，將那些長(zhǎng)滿了白霉的豆子，連同它們那身華麗的“衣裳”，一起均勻地、松散地鋪撒在盤(pán)箕里。她的動(dòng)作舒緩而穩(wěn)定，仿佛不是在勞作，而是在完成一幅巨大的、有著特殊肌理的畫(huà)作。</p><p class="ql-block"> 日頭緩緩升高，光線變得飽滿而通透，毫無(wú)保留地傾瀉下來(lái)，籠罩著那些白色的豆曲。往后的許多天里，祖母的生活重心，便全然圍繞著這幾盤(pán)豆豉。清晨，微露剛散，她就把盤(pán)箕端出來(lái)，迎接第一縷陽(yáng)光；傍晚，日頭剛一偏西，山間的涼氣漫下來(lái)，她又趕緊將盤(pán)箕收回堂屋，生怕晚間的潮氣壞了豆豉的品相。晌午，陽(yáng)光最是慷慨熱烈，她便又拿著她那把小耙子，像梳理羽毛一般，極輕、極慢地翻動(dòng)那些豆子，讓每一面都均勻地接受光與熱的洗禮。</p><p class="ql-block"> 很久以后才知道農(nóng)村人為什么要做豆豉，它不僅僅是解決味蕾問(wèn)題，它更具有辛涼解表的作用，適用于外感風(fēng)寒或風(fēng)熱引起的感冒癥狀，如發(fā)熱、頭痛、咳嗽等，能夠清除體內(nèi)的熱邪，緩解因內(nèi)熱引起的煩躁不安等癥狀，甚至吃豆豉能夠治療一些由郁熱引起的疾病?，F(xiàn)在玉林街上巷尾也常有賣(mài)豆豉粥，有興趣的朋友不防一試。</p><p class="ql-block"> 我常常搬個(gè)小板凳，坐在屋檐下的陰涼里，看著祖母在陽(yáng)光里忙碌。她的藍(lán)布頭巾，她微微顫動(dòng)的銀發(fā)，她那雙在黑色豆曲映襯下更顯枯瘦的手，都成了我童年記憶里關(guān)于冬天最清晰的定格。翻動(dòng)豆子時(shí)，她會(huì)偶爾直起腰，用手捶捶后背，望一望明凈高遠(yuǎn)的天空，嘴里喃喃著：“好日頭，真是好日頭……”那神情里，是一種對(duì)天地自然的全然信賴與感激。其實(shí)夏天的烈日暴曬，可能導(dǎo)致豆豉表面迅速失水結(jié)殼，內(nèi)部水分卻無(wú)法順利排出，造成“外干內(nèi)濕”，容易腐敗。同時(shí)，過(guò)度暴曬可能導(dǎo)致風(fēng)味物質(zhì)揮發(fā)過(guò)多，使豆豉變得“寡淡”，甚至產(chǎn)生不愉快的焦糊味，而冬日的陽(yáng)光，卻是最好的選擇。</p><p class="ql-block"> 豆子在日頭的照看下，發(fā)生著奇妙的變化。那身雪白的茸毛漸漸消褪了，豆粒本身的顏色顯露出來(lái)，從淺褐，到深褐，最后，竟泛出一種烏黑油亮的光澤，像一只只含著笑意的、小小的眼睛。同時(shí)，一股醇厚、沉穩(wěn)、帶著醬香的獨(dú)特氣味，開(kāi)始取代先前那略帶生澀的霉味，越來(lái)越濃烈地彌漫開(kāi)來(lái)，不僅充盈了整個(gè)院子，甚至飄出院墻，與左鄰右舍的豆豉香混在一起，織成一張籠罩整個(gè)村子的、溫暖而踏實(shí)的氣味之網(wǎng)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我們整個(gè)村子都沉浸在這股熟悉的香氣里。走在灰沙石鋪就的村路上，你能從各家各戶虛掩的木門(mén)里，看到相似的、忙碌而滿足的景象。男人們蹲在門(mén)口，吧嗒著旱煙，目光時(shí)不時(shí)滿意地掃過(guò)自家院里的盤(pán)箕；女人們隔著不高的土墻，揚(yáng)聲交流著今年的心得?！八麐?，你家豆豉出油真旺！”“你家今年下鹽足，聞著就香！”空氣里浮動(dòng)的，不只是豆豉的香味，更是一種安穩(wěn)的、滿足的、屬于土地和季節(jié)的生活氣息。</p><p class="ql-block"> “每憐巧手揉清韻；幸得香風(fēng)慰素懷”，祖母是村里做豆豉的好手。她手下出來(lái)的豆豉，顆顆烏亮，潤(rùn)而不濕，味道咸香醇厚，回味悠長(zhǎng)。她總是默默地做著，一做就是好幾大陶罐，這是可以長(zhǎng)期時(shí)間保質(zhì)的，因?yàn)辂}的咸，起著防腐劑的功效，預(yù)備好就放在陰涼處保存，用它來(lái)蒸臘肉、蒸白鱔、炒菜心、炒辣椒，當(dāng)然也可以直接食用，只是咸味比較濃，或者燉一鍋咕嘟冒泡的豆腐，必須有豆豉伴味才有靈魂。</p><p class="ql-block"> 我最期待的，便是豆豉出鍋的那一刻。當(dāng)熱騰的豆豉與肥瘦相間的臘肉，那股霸道的、復(fù)合的香氣隨著滾滾白汽洶涌而出，能瞬間占領(lǐng)廚房的每一個(gè)角落，勾得人肚里的饞蟲(chóng)蠢蠢欲動(dòng)。我總像個(gè)小尾巴似的跟在祖母身后，眼巴巴地望著鍋里。這時(shí)，她便會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，用筷子從滾燙的甑子里，小心地夾一小塊邊緣透明、滴著油脂的臘肉，連帶一兩顆吸飽了肉汁的豆豉，放在嘴邊細(xì)細(xì)地吹涼，然后遞到我的嘴里。那豆豉的咸香、臘肉的豐腴，在口中轟然炸開(kāi)，那種極致的、帶著煙火人間的美味，成了我味覺(jué)記憶里永不褪色的烙印。她看著我鼓著腮幫子，吃得眉眼彎彎，自己卻從不先嘗，只是眼角那深深的皺紋里，會(huì)漾開(kāi)欣慰的、滿足的笑意。</p><p class="ql-block"> 許多年過(guò)去了，如今的村子，灰石路大多換成了水泥，祠堂前曬太陽(yáng)的老人也換了一茬。我也在城里有了自己的家，有了灑滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)。我也幻想著祖母當(dāng)年的樣子，選豆，浸豆，蒸豆，小心翼翼地等待它們“穿上白衣”，然后在十一月的天氣里，將它們端到陽(yáng)光下，但匆匆的生活和浮燥的心態(tài)，令這些美好的念頭只能是想法而已，有時(shí)候確實(shí)想起就去超市買(mǎi)點(diǎn)，以彌補(bǔ)自己內(nèi)心深處的渴望。</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光依舊，歲月依然，可我知道，我現(xiàn)在吃到的，終究只是“豆豉”而已。它或許味道很好，卻永遠(yuǎn)無(wú)法擁有祖母手下那豆豉的魂魄。那魂魄，是井水的清冽，是稻草的干香，是灶膛里那文火的耐心，更是祖母那雙被歲月打磨得粗糙、卻無(wú)比安穩(wěn)的手所傳遞的溫度與專注。</p><p class="ql-block"> 我看著碗里的豆豉，聞著它發(fā)出的香味，陽(yáng)光又從窗口探出頭，來(lái)看看我的模樣，看看我在干什么，陽(yáng)光帶來(lái)樹(shù)葉的影子，鋪在地面，一片斑斕，光影?動(dòng)，搖曳著調(diào)皮可愛(ài)，挑逗著懷舊的神經(jīng)，“昨日依稀猶眼前，一時(shí)無(wú)緒漫無(wú)邊”，柔和的陽(yáng)光暖著我，這溫度，恍惚間與小時(shí)候那個(gè)蹲在天井里的小男孩所感受到的，重疊在了一起。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，帶來(lái)了遙遠(yuǎn)記憶中傳來(lái)的、熟悉的豆豉香味。我靜靜地站著，忽然明白，祖母其實(shí)從未離開(kāi)。她化作了這每年如期而至的、醇和明亮的南方冬陽(yáng)，化作了這彌漫在十一月空氣里、無(wú)處不在的、永恒的豆豉香。那最香的豆豉，我早在四十多前，就已經(jīng)吃完了。而那份被陽(yáng)光和時(shí)光共同釀造的愛(ài)與懷念，卻愈發(fā)醇厚，足以滋養(yǎng)我此后所有的歲月。</p><p class="ql-block"> 2025.11.17. 于城北汽車城</p> <p class="ql-block">此文刊登于玉林日?qǐng)?bào)2025.11.26萬(wàn)花樓版面</p>