<p class="ql-block">十四滴淚，落在空蕩的餐桌旁。碗筷少了一副，遙控器也不知被誰收走，仿佛連電視都懂得沉默。我總在夜里翻來覆去，想起你說“白頭不是兩個(gè)人的路”，當(dāng)時(shí)只道是尋常，如今才知是訣別。風(fēng)起時(shí)，我總想，若你還在，定會(huì)替我掖好被角，笑著說：“別著涼?！笨涩F(xiàn)在，只有風(fēng)穿過窗縫，像你曾哼過的歌。</p> <p class="ql-block">那天我們?nèi)ノ嗔掷辖?，你走在我前頭，藍(lán)圍巾被風(fēng)掀起，像只不肯落地的蝶。你說我總愛說些文縐縐的話，可還是停下腳步，拉著我在“梧林”兩個(gè)字前站定，說要拍照。你數(shù)著快門聲，像數(shù)著我們剩下的日子。如今我再去，紅磚依舊，翹角如初，只是再?zèng)]人在我耳邊說：“你看，這屋檐多像當(dāng)年我們屋下的燕子窩?！?lt;/p> <p class="ql-block">海邊棧橋那次，你戴著旅行帽，非要我比個(gè)“V”字。你說陰天也該有晴天的心情，硬是把我的手抬起來，對(duì)著鏡頭笑出眼角的皺紋。遠(yuǎn)處橋影模糊，像我們走過的路，漸漸淡去?，F(xiàn)在我獨(dú)自站在這里，風(fēng)還是從前的風(fēng)，可再?zèng)]人替我擋在左邊，說：“別站太近欄桿。”</p> <p class="ql-block">秋天進(jìn)山那天，樹葉黃得正好。你走得慢，卻堅(jiān)持要走完那條小路。你說：“走慢點(diǎn)，才能記住每一片葉子。”如今我 yearly 來一次，穿你選的那件灰外套，走在同樣的路上。落葉依舊紛飛，只是再?zèng)]人在我耳邊說：“這片像不像我們家那本相冊(cè)里的？”</p> <p class="ql-block">四月中旬，我們同一群老朋友游屏山龍華古鎮(zhèn)，看你好有精神呵?。≌l知…已離開我十五天了。那天你站在茶園邊的觀景臺(tái)上，手挽著我，笑得像年輕時(shí)一樣。橙色的外套在綠意中格外亮眼，你說這山這茶，像極了我們年輕時(shí)下鄉(xiāng)的日子。我應(yīng)著你的話，哪知那竟是你最后一次出門。</p> <p class="ql-block">石碑前你非要讀完那行小字，說“字少情長(zhǎng)”。我笑你較真，可你認(rèn)真起來的樣子，我從來舍不得打斷。如今我站在同樣的石碑前，讀著同樣的字，忽然懂了——有些話，當(dāng)時(shí)只道是尋常，回頭才知是遺言。山風(fēng)拂過碑面，像你指尖輕輕劃過我的手背。</p> <p class="ql-block">山里那座鷹雕，你還記得嗎？你說它展翅的樣子像極了年輕時(shí)背你下山的我。你笑著拍我肩膀，說“老骨頭還硬朗”。如今我又去了那兒，手扶著冰冷的雕塑，仿佛還能聽見你靠在我肩上喘氣的聲音。樹影斑駁，巖石沉默，只有那鷹，依舊望著遠(yuǎn)方，像在等一個(gè)再不會(huì)來的人。</p> <p class="ql-block">野餐那回，你非要帶自己腌的蘿卜，說外面的沒味道。大家舉杯時(shí)，你偷偷往我杯里倒果汁，眨眨眼：“少喝點(diǎn)，回家我煮面給你?！爆F(xiàn)在野餐桌還在，山色依舊，可再?zèng)]人記得我酒量差，再?zèng)]人等我回家煮那碗熱騰騰的面。我夾起一塊蘿卜，咸得發(fā)苦，卻還是咽了下去。</p> <p class="ql-block">棕櫚樹下的長(zhǎng)椅，我們坐過無數(shù)次。你說海風(fēng)咸，可你就是愛聽浪聲。那天你穿白外套，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，我替你別好耳后的碎發(fā)，你說：“老了還這么細(xì)心?！爆F(xiàn)在那張長(zhǎng)椅空著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢走近。怕一坐下，回憶就涌上來，像潮水，淹過心口。</p> <p class="ql-block">燈塔那次，你非要戴紅帽子，說要當(dāng)“最靚的老太婆”。你舉著手，笑得像個(gè)孩子，我摟著你，心想：這陰天也值了。如今燈塔依舊亮著，可再?zèng)]人問我：“今天風(fēng)大，冷嗎？”我站你站過的地方，舉起手，卻不知在向誰揮手。</p> <p class="ql-block">百年慶典那天，你捧著花，站在我身邊，像當(dāng)年婚禮上那樣驕傲。你說：“老頭子，咱也風(fēng)光一回?！蔽倚厍暗木R帶沉甸甸的，可最重的，是你眼里的光?，F(xiàn)在光榮在黨五十年紀(jì)念章還在，花卻枯了。幕布上的“百年”二字，像一句未完成的諾言，風(fēng)一吹，就碎了。</p>
<p class="ql-block">你走后，日子像被抽了筋骨。我照常吃飯、走路、曬太陽，可每一步都踩在回憶上。你留下的衣服我還疊在柜子里，你說過的話在夜里一遍遍回放。我開始明白，所謂白頭，并不是活到頭發(fā)全白，而是心被思念染成了霜。</p>
<p class="ql-block">有時(shí)我夢(mèng)見你回來，穿著那件灰外套，站在門口笑著說：“迷路了，找你問路呢?！蔽覜_過去拉你，卻撲了個(gè)空。醒來窗外天剛亮，桌上是你常喝的茉莉花茶，涼了。我端起來喝了一口，苦得皺眉，卻又續(xù)了一杯。</p>
<p class="ql-block">你總說，人走了，日子還得過?？赡悴恢溃疫^的不是日子，是念想。是碗筷少一副的餐桌，是沒人調(diào)的遙控器，是風(fēng)穿過窗縫時(shí)，像你哼過的歌。</p>