<p class="ql-block">廚房里的光線越來越短,最后落在那只銀白色的電飯煲上。我杵在灰白色灶臺前,指尖撫摸鍋身冰涼的外殼,上面留著經(jīng)年累月的細(xì)小劃痕,像一道道淺淺的年輪,刻著十余年的煙火故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那是2011年。搬新家了,全家那個高興啊!家里所有跟電器有關(guān)的都換上了嶄新的,唯獨(dú)那口電飯鍋依舊一身深灰,我實(shí)在舍不得換。孩子他爸是急性子,習(xí)慣粗暴的用鋼絲球洗,所以鐵鍋有點(diǎn)愛糊底 。那天,孩子他爸不知從哪兒聽到“中百倉儲”到了款電飯煲,是“煮飯神器”,就興沖沖地說了句就出發(fā)。晚上我回家掀開包裝盒,價格標(biāo)簽上的數(shù)字讓我忍不住瞪了他一眼,嘴里狠狠嗔怪:“你可真苕!花這么多錢買個煮飯的,能吃出龍肉來?”他卻習(xí)慣性嘿嘿傻笑,撓撓頭說:“咱兒子正長身體,得吃點(diǎn)香的,試試…這錢花得值?!蔽易焐喜灰啦火?,心里卻像揣了塊暖糖,甜絲絲的,我這個人向來節(jié)儉,看到這款像白玉又如菜籃子樣造型的電飯煲真是愛不釋手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一次用它煮飯,揭開鍋蓋的瞬間,米香爭先恐后地涌了出來,氤氳的熱氣里裹著純粹的谷物芬芳,勾得人直咽口水。白花花的米飯顆粒飽滿,帶著淡淡的甜味。兒子那會讀高中,總是喜歡催食湊在鍋邊的眼睛賊亮,不等盛到碗里就想伸手抓。記得那天新電飯煲開張,晚飯自拿大碗,扒飯的速度比平時快了一倍,一碗見底嚷嚷著要添,硬是吃了滿滿兩碗,小肚子撐得圓滾滾的。孩子他爸在一旁看得樂,只有我當(dāng)惡人板起臉來“教訓(xùn)”:“慢點(diǎn)吃,沒人跟你搶,已經(jīng)虎背了不能再熊腰,下次不能煮這么多了?!蓖蟮娜兆永?,堅(jiān)持地定量煮米,不浪費(fèi)也不虧欠”夠三個人吃,“特別是晚餐七分飽,健康最重要”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那些年的廚房,總被這電飯煲的香氣填滿。有清晨的白粥黏稠軟糯;早、晚的米飯,總是噴香撲鼻。一家三口圍坐在長方形餐桌旁,兒子嘰嘰喳喳地講學(xué)校里的趣事,孩他爸一邊聽一邊給我夾菜,偶爾插兩句“別光吃肉,多吃青菜”。電飯煲就靜靜地放在桌角,像個沉默的見證者,看我們分享喜怒哀樂,看兒子從進(jìn)高中到走向社會的愣頭青。我是做個體的,用餐時間不能按時,晚歸回來推開家門,總能聞到淡淡的飯香,電飯煲的保溫?zé)袅林?,里面是溫?zé)岬娘埐?,他總會說:“落巴落有湯喝,狠的給你留著,我要把你養(yǎng)的肉坨噠,趁熱吃啊。”他一直盼望我體態(tài)豐腴,留下來的多半肉食那種暖,從胃里一直蔓延到心里,驅(qū)散了所有的疲憊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日子像電飯煲里的米飯,一茬接一茬,平淡卻扎實(shí)。轉(zhuǎn)眼兒子當(dāng)兵了,后來又留在武漢,回家的次數(shù)越來越少。真正團(tuán)聚只有在過年的時候,孩子他爸都會提前把電飯煲擦得锃亮,煮上滿滿一鍋飯,還會特意多放一把米,說“兒子在外吃不好,回家得讓他吃夠”。兒子依舊能吃兩碗飯,只是不再像小時候那樣狼吞虎咽,會慢慢和我們聊天,講工作、說生活。而他爸,話也比以前多了些,總愛一遍遍叮囑“照顧好自己,下次回來帶個女朋友回來”,“別熬夜”“記得按時吃飯”,眼角的皺紋里,滿是不舍與牽掛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">變故來得猝不及防。2020年冬天,孩子他爸突發(fā)重病,前后三次大手術(shù),在外熬了三年還是沒能挺過來?;丶业哪翘熘形缥冶е婏堨?,哭得撕心裂肺,鍋里蒸格上還留著碗,里面是什么早已面目全非。從此,再也等不到那個定量煮米的人了。家里一下子變得安靜起來,往日的歡聲笑語仿佛被抽走了,只剩下無邊的冷清。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今,我一個人守著這棟房子,每次做飯,看著偌大的電飯煲,都覺得格外刺眼。偶爾想煮點(diǎn)米飯,抓一把米放進(jìn)去,加水的時候才發(fā)現(xiàn),這點(diǎn)米連鍋底都蓋不住。按下開關(guān),電飯煲嗡嗡作響,卻再也煮不出當(dāng)年的香氣。飯熟了,盛在碗里,寥寥幾口就沒了,剩下的空間,像心里的空缺,怎么也填不滿。兒子換了新工作,離家近可在一起吃飯的機(jī)會還是很少。幾次想換個小點(diǎn)的電飯煲,總舍不得,這是孩他爸留下的念想,是我們一家人最溫暖的回憶啊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這幾天陽光正好,我把電飯煲搬到陽臺,小心翼翼地拆開內(nèi)膽,用軟布蘸著溫水,一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著鍋壁上的米漬。那些藏在縫隙里的飯粒,像是藏在歲月里的碎片,每擦一下,就有一段回憶涌上來:他買鍋時的憨笑,兒子扒飯的饞樣,我們一家三口圍坐的溫暖……陽光透過玻璃灑在手上,暖洋洋的,卻忍不住紅了眼眶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">擦干水漬,我把電飯煲裝進(jìn)到包裝盒,輕輕放進(jìn)了櫥柜的最深處。不是嫌棄它舊了、大了,而是想把那些煙火氣里的時光,那些藏在飯香里的愛意,好好珍藏起來。它盛過最香的飯,也盛過最暖的家;見證過團(tuán)圓的喜悅,也承載過離別的悲傷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">年過半百,才明白最珍貴的從來不是昂貴的物件,而是那些一起吃飯的人,那些平淡日子里的煙火氣。兒子每兩個禮拜會回家探望,成了我最大的期盼。每次他回來,我也學(xué)著他爸買菜、選肉和小菜搭配,也會用新電飯煲,煮上滿滿一鍋飯,就像當(dāng)年那樣??粗灾罪埖臉幼樱路鹁湍芸吹剿值纳碛?,看到我們一家人熱熱鬧鬧的從前。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這只舊電飯煲,藏著一個男人的深情,藏著一個母親的牽掛,藏著一個家庭最溫暖的歲月。它或許不再適合現(xiàn)在的生活,卻永遠(yuǎn)是我心里最珍貴的寶貝,因?yàn)樗⒅?,是再也回不去的時光,和永遠(yuǎn)不會褪色的愛。</p>