<p class="ql-block">社區(qū)里，經(jīng)常看到一個(gè)拄著單拐的老男人，一頂顏色很舊的西瓜帽，一件還能辨認(rèn)出褐色的皮夾克，一條黑褲子，一雙黑布鞋，就是他一個(gè)冬天的裝束。</p><p class="ql-block">聽(tīng)他們那個(gè)樓的人說(shuō)，好幾年了，家里就他一個(gè)人。</p><p class="ql-block">他的皮夾克從中部以下，磨掉了太多的漆，很是灰白。我不知道他的衣服經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，也不知道那些被磨掉的殘漆留在了什么地方。</p><p class="ql-block">我問(wèn)他，為什么不去敬老院？</p><p class="ql-block">“去敬老院？”他把目光從我的臉上慢慢移開(kāi)，在南面的方向停了下來(lái)，好像是回答我，又像是自言自語(yǔ)，不急不緩的:“敬老院里看到的都是孤獨(dú)，看見(jiàn)別人的孤獨(dú)，自己更孤獨(dú)，我不想讓別人看見(jiàn)我的孤獨(dú)，來(lái)增加他們的孤獨(dú)?！?lt;/p><p class="ql-block">我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，但我承認(rèn)，我的確是一個(gè)多嘴的人:“可是，家里就你自己，好在哪兒啊，你這腿腳又不方便？”</p><p class="ql-block">“老伴和孩子留在家里的余溫，完全夠消耗掉我此生的寂寞了?！闭f(shuō)這些話的時(shí)候，他的語(yǔ)速很慢，聲音很輕，但我能聽(tīng)得到。</p><p class="ql-block">我知道，他的答案，不是因?yàn)槲覇?wèn)，才有的答案，而是經(jīng)歷了多少個(gè)白天與黑夜，沉淀下來(lái)的。</p><p class="ql-block">他拄著拐杖，依然堅(jiān)定的看著剛才說(shuō)話時(shí)的方向，我不敢再打擾他，那個(gè)方向或許有他逝去的親人，或許有他正在歸來(lái)孩子。</p>