<p class="ql-block" style="text-align:center;">前言</p><p class="ql-block ql-indent-1">有閑讀點(diǎn)史，史能啟心智。退休后，閑來(lái)無(wú)事，扎進(jìn)圖書館，面對(duì)書架上琳瑯滿目的書冊(cè)，開盲盒般隨手抽取，信手打開，遇上感興趣的，就細(xì)心慢讀，偶有感想，用手機(jī)的備忘錄記下來(lái)，后整理成文，掛記在自己的“美篇”里，幾年下來(lái)，也有了幾萬(wàn)字的讀書筆記。為了便于今后自己翻閱，借助“美篇”平臺(tái)，編輯打印成冊(cè)，取名為《歷史碎片雜說(shuō)》。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在現(xiàn)代許多人的心目中，唐朝，戴著一層“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，金光閃閃”的盛世濾鏡，是華夏五千年的光輝典范。其實(shí)，若想窺其真容，便需仔細(xì)閱讀唐史，輕輕擦去這層歷史的包漿。 屆時(shí)你就會(huì)覺(jué)得，唐朝，生活有點(diǎn)迥！</p><p class="ql-block ql-indent-1">二百九十年的歷史，真正過(guò)著“唐人”生活的也只是幾個(gè)短暫時(shí)期，如貞觀之治，永徽之治，開元盛世，中興之治。其他時(shí)期，都是滿朝苦難，迥迫得很。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">國(guó)家的迥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐朝近三百年歷史中，人口出現(xiàn)過(guò)三次斷崖式下跌：隋唐之際，從4600萬(wàn)銳減至約1200萬(wàn)。唐太宗非常重視人口增長(zhǎng)，甚至制定法律，允許尼姑還俗、寡婦再嫁來(lái)增加人口出生。可到了他駕崩時(shí)，人口也不過(guò)1900萬(wàn)。安史之亂，八年戰(zhàn)亂損失約三分之二人口。唐末動(dòng)蕩，黃巢起義期間，長(zhǎng)安“流血成川，謂之洗城”，人口銳減。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不但人口數(shù)量少，而且還命不長(zhǎng)。唐朝的人均壽命大約在27——30歲，正是壯年時(shí)，卻被黃土埋。</p><p class="ql-block">人口，是國(guó)家的硬實(shí)力。人多力量大，人多好辦事，這是誰(shuí)都懂的道理。唐朝，因?yàn)槿比?，廣大地區(qū)還是很荒蕪的。歷史記載的唐朝的繁華，其實(shí)只是都市繁華，而不是國(guó)家的繁盛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正因人口銳減、地廣人稀，均田制和租庸調(diào)制才成為可能，而這套制度又極為脆弱，為后來(lái)土地兼并、社會(huì)矛盾種下了深深禍根。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐朝，供需迥迫，缺衣少食，是懸在唐史上的達(dá)摩克利斯之劍，就是在開元盛世期間，玄宗皇帝為了吃飽飯還得每年去洛陽(yáng)打一場(chǎng)秋風(fēng)。因?yàn)槟菚r(shí)運(yùn)河只通到洛陽(yáng)，南方糧食運(yùn)不過(guò)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更深遠(yuǎn)的是，當(dāng)唐朝站在舞臺(tái)C位，享受“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”榮光，慶幸佛祖光臨的時(shí)候，那被視為“蕞爾小邦”的西方卻在拆解自然科學(xué)，積蓄科技力量。這種文明層面的根本錯(cuò)位，為后來(lái)的歷史性滯后埋了雷、下了套。唐朝那輕飄飄的優(yōu)越感，最終成了歷史長(zhǎng)河中一副沉甸甸的桎梏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種錯(cuò)位，在“迎佛骨”的狂熱中體現(xiàn)得淋漓盡致。 在唐一朝，多位皇帝傾舉國(guó)之力從事佛事。由宰相裴休撰文、大書法家柳公權(quán)書寫的《玄秘塔碑》，便白紙黑字地記錄了皇帝們對(duì)高僧的極致尊崇：德宗“征之，一見大悅”；順宗“親之若兄弟，相與臥起”；憲宗更是“數(shù)幸其寺，待之若賓友”。及至迎奉所謂“佛骨”，更是興師動(dòng)眾，耗盡民力。碑文竟將“刑不殘，兵不黷”的治世幻想，寄托于一段枯骨的神力之上。當(dāng)國(guó)家的頂級(jí)智力與權(quán)力資源，如此狂熱地投向虛妄的“愚人之道”時(shí)，文明的停滯便已注定。 刑部侍郎韓愈一篇《論佛骨表》，直言這是“污穢不祥”之事，于國(guó)無(wú)益，卻險(xiǎn)些招來(lái)殺身之禍，最終貶謫蠻荒。一個(gè)拒絕理性聲音的盛世，其根基早已布滿裂痕。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">皇室的迥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">皇家，不是子孫繞膝，樂(lè)享天倫。而是刀光劍影，血海情仇，血脈相迥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">開國(guó)之初的“玄武門之變”，如同一個(gè)無(wú)法驅(qū)散的幽靈，在后世不斷重演。高宗時(shí)的武后篡唐、中宗韋后之亂、玄宗誅太平公主……父子相疑、兄弟相屠幾乎成了李唐皇室的遺傳病。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兄弟相殘，皇后謀亂已經(jīng)讓皇家遭難蒙羞，公主們也不安份，隨時(shí)串場(chǎng)。太平公主、安樂(lè)公主的參政攪局，既有個(gè)人野心，也折射出皇家的混亂和無(wú)奈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐朝三百年，儒家治天下。儒家講究的是“忠、孝、悌、信”，這不只是國(guó)民的行為準(zhǔn)則，更是天子的執(zhí)政之基?？苫始业臓?zhēng)斗，父子相殘，兄弟相害，卻將“孝”“悌”二字揉搓得粉碎——這不僅是人倫的悲劇，更是其立國(guó)根基上的巨大悖論與迥迫。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">文人的迥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大家一說(shuō)到到唐朝的文人，馬上就想到了李白，他的詩(shī)是那么豪放，他的生活是那么精彩。唐朝文人真的活在一個(gè)好時(shí)代。真的是這樣嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們就說(shuō)三個(gè)詩(shī)人吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李白，“盛唐氣象”的代言人。“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”，歌頌的是盛唐最亮眼的“面子”，卻沒(méi)觸及唐朝的“里子”。一個(gè)才華橫溢的人，終其一生未能真正實(shí)現(xiàn)政治理想，就因出生商賈，連科舉考試都沒(méi)有資格參加，你說(shuō)窩囊不窩囊，迥迫不迥迫？</p><p class="ql-block ql-indent-1">杜甫，生活在盛唐的“夢(mèng)碎”時(shí)代。《三吏》、《三別》、《春望》等，記錄著唐朝的悲慘世界，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，社會(huì)的混亂，社會(huì)的不公，讓低層人們求生不得，求死不能。就是在這樣的環(huán)境中，詩(shī)人把自己的苦難化作為對(duì)社會(huì)、對(duì)民眾的關(guān)切，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，從“小我”到“大我”，路途是何之艱難，何之迥迫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">白居易，曾有“達(dá)則兼濟(jì)天下”之豪情，《賣炭翁》滿懷“惟歌生民病，愿得天子知”的赤誠(chéng)，得到的卻是“朝廷昏庸，官場(chǎng)腐敗”，讓他屢屢碰壁。只好“窮則獨(dú)善其身”，逍遙快活，灑脫自如。閑適背后，是無(wú)奈，是迥然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐朝的文人，抱負(fù)迥然。李白不能科舉、杜甫一生潦倒、白居易被迫閑適，這并非個(gè)別人的偶然不幸，而是整個(gè)帝國(guó)上上下下、里里外外 “系統(tǒng)性迥迫”。即便是直諫迎佛骨而遭貶的韓愈，其個(gè)人的悲劇，也不過(guò)是這系統(tǒng)性迥迫中的一個(gè)注腳罷了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">官吏的迥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先說(shuō)大官。國(guó)家治理的好壞，得力于為皇家出謀劃策的人，宰相就是其中之一?？商瞥脑紫嗳后w，非常迥迫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐朝宰相平均任期不足四年。能居此位者，多為一時(shí)之人杰，但結(jié)局往往凄慘。劉晏改革漕運(yùn)有功而被冤殺；楊國(guó)忠權(quán)傾朝野最終馬嵬殞命；即便是“房謀杜斷”的房玄齡，其家族也在政治風(fēng)暴中屢遭打擊。才華是他們的階梯，但站得越高，風(fēng)越大。到了中晚唐，“牛李黨爭(zhēng)”持續(xù)數(shù)十年，無(wú)論出身科舉的“牛黨”還是門閥的“李黨”，斗爭(zhēng)的核心已非治國(guó)理念，而是赤裸裸的權(quán)力分割。所有才華與理想，最終都消耗在了無(wú)休止的內(nèi)斗之中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再說(shuō)小吏。相較于宰相們的波瀾壯闊，基層小吏的困境更顯沉悶而真實(shí)。他們身處帝國(guó)行政網(wǎng)絡(luò)的末梢，直接面對(duì)百姓，執(zhí)行著自上而下的賦稅、徭役征發(fā)，卻在夾縫中生存，升遷無(wú)望，動(dòng)輒得咎。在俸祿微薄且時(shí)有時(shí)無(wú)的背景下，“羨余”（向皇帝進(jìn)貢的額外賦稅）等名目的盤剝，使得基層官吏往往身不由己地成為剝削系統(tǒng)的一環(huán)，滿肚子“仁義禮智”的儒家學(xué)說(shuō)，卻干著“半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直”的強(qiáng)盜行為。生存壓力與道德困境時(shí)刻折磨著他們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生活在唐朝的大官小吏，忠奸兩迥，進(jìn)退失據(jù)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">市民的迥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">18歲以上的農(nóng)民，雖然因均田制授予田地，但要完成國(guó)家規(guī)定的租（交納谷物）、調(diào)（交納絹布等手工業(yè)品）庸（完成一定的兵役或勞役）。因?yàn)槎~稅制高，風(fēng)調(diào)雨順年成少，農(nóng)民負(fù)擔(dān)非常繁重，需“春忙耕、夏完役、秋繳糧、冬躲債”，生活迥迫得很。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是生活在繁華都市的市民，生活并不像今天的人們，我行我素，自由快樂(lè)。城市奉行嚴(yán)格的 “坊市制” 和 “宵禁” 。你被圈定在“坊”內(nèi)生活，到“市”里購(gòu)物，入夜后鼓聲一響，就必須待在家里。這是一個(gè)秩序井然、便于管理的偉大軍營(yíng)式城市，但個(gè)人的生活空間與時(shí)間被高度規(guī)劃和控制。走在寬闊的朱雀大街上的胡商、僧侶、遣唐使，那是窗櫥內(nèi)的風(fēng)景，與已無(wú)關(guān)。唐朝市民，煙火困迥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唐朝，國(guó)家不力，皇室不寧，官吏不安，文人不順，百姓不爽。這般“迥”態(tài)，與后世眼中那金光閃閃的“盛唐”濾鏡，構(gòu)成了多么巨大的反差。唐朝，生活有點(diǎn)迥！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)點(diǎn)題外話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夢(mèng)回唐朝，我們或許渴望的是李白式的張揚(yáng)與不羈。但更大概率，我們會(huì)活成杜甫筆下的凍死骨，或是白居易詩(shī)中那個(gè)“心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們剖析唐朝的“迥”，并非要否定其輝煌，正如我們欣賞宋朝的“潮”，并非要忽略其屈辱。這一“潮”一“迥”之間，歷史的真相與智慧豁然開朗：任何對(duì)“偉大復(fù)興”的想象，都不能是簡(jiǎn)單的夢(mèng)回某個(gè)朝代。它需要我們汲取唐的開放筋骨與宋的創(chuàng)新智慧，摒棄唐的系統(tǒng)性窘迫與宋的軍事性軟弱，最終開創(chuàng)一個(gè)既有盛世氣度、更有市民煙火，既讓國(guó)家有尊嚴(yán)、也讓個(gè)人有幸福的全新文明形態(tài)。</p>