<p class="ql-block">昨夜又夢見那片竹林。</p>
<p class="ql-block">青翠的竹節(jié)在月光下泛著冷光，風(fēng)過處，葉影婆娑，仿佛有無數(shù)細語在耳邊低回。我站在其中，像二十多年前那樣，一寸寸地“格”著竹子，想從中看出天理，看出道，看出圣賢之所以為圣賢的答案。可越看越空，越格越虛，最后只覺胸口發(fā)悶，冷汗涔涔而下，驚醒時已是凌晨三點。</p>
<p class="ql-block">這樣的夢，這些年常來。</p>
<p class="ql-block">白天在書院講學(xué)，學(xué)生們圍坐聽我談“心即理”“致良知”，個個點頭稱是，眼神清亮。我講得從容，他們聽得認真，仿佛大道就在唇齒之間，一說即得?？晌倚睦锴宄?，那條路不是講出來的，是熬出來的。就像當年在龍場，瘴氣彌漫，孤身一人，連個說話的人都沒有，只有滿心的疑與悶，像石頭壓在胸口，喘不過氣來。</p>
<p class="ql-block">那時我常問自己：圣賢真有路可循嗎？程朱之學(xué)，條理分明，為何我依著做去，卻始終不得安心？讀盡萬卷書，講遍千般理，為何內(nèi)心依舊如浪中孤舟，無岸可依？</p>
<p class="ql-block">這“不得安心”，便是苦。而這苦，不是外來的，是生命本身在掙扎，在追問，在不肯妥協(xié)。</p>
<p class="ql-block">我曾以為，苦是障礙，是要避開的。后來才明白，苦是火種。沒有這苦，心不會燒，不會裂，更不會重生。</p>
<p class="ql-block">前日有個年輕士子來問學(xué)，說讀了我的書，也讀了朱子，卻總覺得“道理都懂，只是心不安”。我看著他，忽然笑了。這不安，正是好兆頭。若他安了，反倒可惜。安于道理，不過是把學(xué)問當裝飾；唯有不安，才可能真動心，才可能走上那條沒人能替你走的路。</p>
<p class="ql-block">我告訴他：“你這煩悶，別急著解。先抱著它，像抱一塊燒紅的鐵。疼是一定的，但若能忍住不扔，它終會變成光。”</p>
<p class="ql-block">他似懂非懂地走了。我想，他若真能在這煩悶中熬上十年、二十年，哪怕一無所成，也比那些早早‘明白’的人更近道一步。</p>
<p class="ql-block">人常說，修行要清心寡欲，要遠離塵世?？晌以絹碓接X得，不必逃。市井喧囂、功名得失、家事紛擾，哪一樣不是磨刀石？昨兒鄰居為半堵墻爭得面紅耳赤，我站在院中聽著，忽然覺得，這爭執(zhí)里也有道。不是他們爭得有理無理，而是那爭背后的“不甘”——不甘被欺，不甘委屈，不甘低頭。這“不甘”，不正是生命在動嗎？</p>
<p class="ql-block">若能把這“不甘”轉(zhuǎn)為對道的渴求，那紅塵便是道場。</p>
<p class="ql-block">晚間獨坐書房，燭火搖曳。我翻開舊日手稿，上面寫著：“心外無物，心外無理?！比缃裨倏矗巡幌癞斈昴前沅h利逼人，反倒透出幾分溫潤。不是道理變了，是我終于走過了那場大苦，才懂得：悟，不是跳出來，而是沉下去。沉進自己的生命里，沉進那無解的悶與痛里，直到某一天，它自己裂開一道縫，光便進來了。</p>
<p class="ql-block">有人問我，如何才能開悟？</p>
<p class="ql-block">我想了想，只答一句：你最近一次徹夜難眠，是因為什么？</p>
<p class="ql-block">若答案只是“事沒辦好”“人沒爭過”，那還遠。</p>
<p class="ql-block">若是因為“我這一生，究竟為何而活”，那便已在路上了。</p>
<p class="ql-block">生命的苦悶越大，開悟的可能就越大。</p>
<p class="ql-block">不是苦本身讓人開悟，而是苦到極處，人終于不再逃避自己。</p>
<p class="ql-block">而道，只向不逃的人顯現(xiàn)。</p>