<p class="ql-block">? ? ? <span style="color: rgb(103, 177, 90);">——致平凡又堅(jiān)韌的姐姐</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">姐姐又在朋友圈曬花了。照片里，那株茶花鮮紅的開(kāi)了一樹(shù)，花瓣簇?fù)碇?，像一片云霞棲落在她的小院。她總是這樣，把最柔美的姿態(tài)留給花草，把最粗糙的日子留給自己。那些三角梅、桂花、茶花，還有許多普通得叫不出名字的花草，卻在她的侍弄下，長(zhǎng)勢(shì)喜人，仿佛她生命里所有被克制的溫柔，都借這些草木的蔥蘢，悄悄地綻放。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">她住在礦區(qū)家屬區(qū)，房子四周坡上是開(kāi)墾出的荒地，種著菜，栽著茶。我們勸她：費(fèi)這力氣做什么？菜市上，什么都買得到，還便宜。她笑：總要干點(diǎn)事，就當(dāng)鍛煉身體。話是這么說(shuō)，可我明白，她哪里是在種菜，她是在栽種自己停不下來(lái)的命運(yùn)。那些青菜、腌菜、茶葉，被她一趟趟拿來(lái)，塞進(jìn)我們的冰箱。她不說(shuō)辛苦，只說(shuō)自家種的，干凈衛(wèi)生。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">姐姐打小就是這樣的人。上世紀(jì)七十年代，林場(chǎng)護(hù)林點(diǎn)的生活清苦得像嚴(yán)冬的山風(fēng)。她初中畢業(yè)，沒(méi)有繼續(xù)上高中，十七歲，還是個(gè)少女，便回到林場(chǎng)上班。稚嫩的肩頭卻扛起了鋤頭，上山撫育采伐。瘦高的身影，硬是扛起了成年男人的活計(jì)。她做事慢，卻極仔細(xì)。后來(lái)林場(chǎng)辦了皮鞋廠，她風(fēng)里來(lái)雨里去，每天跑六七里路上班。在皮鞋廠，她又成了廠里最較真的學(xué)徒。別人做事追求速度，她卻慢工細(xì)活，一針一線都透著執(zhí)拗。師傅們說(shuō)：小李啊，手頭不快，但活得細(xì)，靠得住。她就這樣，用慢工出細(xì)活的性子，在流水線上，一點(diǎn)一點(diǎn)磨出了自己的口碑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再后來(lái)，她嫁到了山的那邊，嫁給了姐夫，一個(gè)聰明、帥氣、會(huì)打獵會(huì)修車的男人。我們以為，她的日子會(huì)好過(guò)些?？擅\(yùn)給的，從不是圓滿的答案。姐夫懶，家務(wù)事從不沾手；婆婆厲害，整日里吵吵嚷嚷，雞犬不寧?？山憬闶冀K以包容之心相待，不吵不鬧，把日子打理得井井有條。她學(xué)炒茶，站在炒鍋前，煙熏火燎，一站就是一整天。她炒出的雨花茶、碧螺春，香氣醇厚，茶湯清亮，年年場(chǎng)里評(píng)上先進(jìn)?？烧l(shuí)又知道，那雙手上的老繭，那額角長(zhǎng)出的皺紋，有多少是為茶，有多少是為生活所迫？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生了兒子后，肩上的擔(dān)子更重了。孩子長(zhǎng)大成了家，日子本該朝著亮處走?？山惴騾s沉湎于煙酒，泡在自制藥酒的大缸里，一天天地消耗著自己。終于，肺和肝都?jí)牧?。那幾年，是姐姐最苦的日子。她帶著姐夫四處求醫(yī)，偏方、西藥、中醫(yī)院，能試的都試了，錢像水一樣流出去，人卻像沙一樣留不住。二三十年的夫妻，哪怕他再懶，再不顧家，也是她生命的一部分。最后姐夫還是走了，姐姐一下子老了許多，像一株被霜打過(guò)的茶樹(shù)，葉子還綠著，卻是很脆弱。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們都以為，退休了，她該歇歇了。退休金不算少，足夠她安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子?？伤?。兒子家要去，孫女要帶，菜地要侍弄，茶葉要采摘。她像一只陀螺，被生活的鞭子抽著，轉(zhuǎn)了大半輩子，即便鞭子停了，自己也停不下來(lái)。旁人勸她歇歇，她卻笑著說(shuō)：“忙慣了，閑下來(lái)倒不自在。”如今的她，還學(xué)會(huì)了玩抖音，對(duì)著手機(jī)拍拍院里的花草，記錄孫輩的笑臉，鏡頭里的她，眼角帶著皺紋，卻笑得格外從容。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">姐姐愛(ài)花，名字里也帶著“梅”，可她從不覺(jué)得自己是花，更像野草，在礦區(qū)的石縫間，在林場(chǎng)的山坡上，在茶園的田埂旁，但凡有泥土的地方，她就扎下根，生長(zhǎng)，繁衍，不問(wèn)春秋。她隱忍，勤勞，用柔弱的軀體扛起了整個(gè)家；她無(wú)私，奉獻(xiàn)，把最好的年華都給了家人，唯獨(dú)忘了給自己留一寸芬芳。她是無(wú)數(shù)中國(guó)女性的縮影，生在鄉(xiāng)野，長(zhǎng)在苦境，嫁為人婦，心系三代。她們像地里的莊稼，一茬一茬地收割自己，滋養(yǎng)別人，從青絲到白發(fā)，從豐滿到干癟，無(wú)聲無(wú)息，卻又堅(jiān)韌得令人動(dòng)容。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">她們的青春，沒(méi)有詩(shī)與遠(yuǎn)方，只有鋤頭與家務(wù)；她們的愛(ài)情，沒(méi)有玫瑰與誓言，只有忍耐與承擔(dān)；她們的晚年，沒(méi)有琴棋書(shū)畫(huà)的優(yōu)雅，只有灶臺(tái)與奔波。她們被時(shí)代的洪流裹挾著，被傳統(tǒng)的模具塑造著，活得像一株植物，一生都在向下扎根，向上供養(yǎng)，卻忘了開(kāi)一朵只屬于自己的花。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那茶花，養(yǎng)的多好。能不能也養(yǎng)一養(yǎng)自己？不是為他人，不是為家務(wù)，只為自己。去看看山外的世界，穿一次喜歡的裙子，跳一次從沒(méi)跳過(guò)的舞，去活一回只為自己而活的模樣。她這一生，像茶，幾經(jīng)翻炒，幾經(jīng)淬煉，把苦澀都留給了自己，把清香都給了別人。如今，是該為自己泡一杯清茶，靜靜地品一品余味的時(shí)候了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">愿余下歲月，不為誰(shuí)奔波，只為自由舒展。心上開(kāi)一朵花，自由、鮮活，只屬于自已。</p>