<p class="ql-block" style="text-align:center;">愚拙</p> <p class="ql-block"> 聽筒里，母親關(guān)心過我以后開始閑聊，她說，上半年村里有兩位老太太因為想不開，一位跳河，一位投井，歸根結(jié)底都是失去老伴后，沒了繼續(xù)活下去的動力，以至走的那么決絕。</p><p class="ql-block"> 可憐“君埋泉下泥消骨，我寄人間雪滿頭”，本就是一往而深的癡情。</p> <p class="ql-block"> 人總是害怕死亡，卻必須面對它。我不喜歡自我了斷的方式，可是回想起岳母大人的晚年，她因阿爾茨海默癥在床上無知無覺的躺了兩年，這樣的生活，于她自己必是索然無味的，設(shè)身處地地想，或許瓊瑤那種體面的離開，也是可以被諒解的。</p><p class="ql-block"> 岳母臨走時，我用手托著她的下巴，感受著肌肉最后的微顫，目睹她咽下最后一口氣，心里有悲傷，也有釋然。她走了，送去殯儀館，搭靈堂，守喪，拆靈堂，告別，火化，寄靈三元日月宮，這套兩居室就徹底空了。晚上，妻子要陪女兒去小姨姐家借宿，只剩我一人留住，哥嫂和姨姐們問我怕不怕，要不要去他們那里住幾晚，我說不怕，沒事的。</p><p class="ql-block"> 我何須害怕？兩老生前那么愛我，故后，我沒什么可擔(dān)心的。且不說岳父生前信任我、尊重我，單單岳母罹患阿爾茨海默癥后，還能記得我，我就不用怕了。</p><p class="ql-block"> 得病后的岳母一點點失去了漫長人生中的無數(shù)記憶，不管是鮮活的幸?；蚩嚯y，還是最親近的人，都消散在葉落無聲的風(fēng)里。她最后忘記的兩個名字是“老本四”和“小金”。我是何等幸運(yùn)?。績蓚€親弟弟，她忘記了；六個兒女，只記得一個；兩個兒媳、四個女婿，也只記得一個，那就是我。在無知無覺的前夕，我摸著她滿頭短短的白發(fā)，一邊輕聲呼喚“媽伊”，一邊說我是“小金”，她竟會微微側(cè)頭，微微眨眼！所以，哪怕真的有魂靈，他們回來也絕不是嚇我的，而是庇佑我的。</p><p class="ql-block"> 哥嫂和姨姐們常常說，老媽年輕時脾氣火爆，我卻從來沒見過，我也無法把他們嘴里的“母親”和我眼前慈愛的“岳母”劃等號，猜她是將一生最好的脾氣都留給了我。</p><p class="ql-block"> 妻子備孕的過程異常艱難，直到30歲才生下女兒。當(dāng)時岳母也已年近60，她毅然放下家中一切事物，從合肥到寧波，不顧暈車嘔吐，奔行千里，前來照看自己最小的女兒和最小的外孫女。岳母的身材和“阿長”差不多，每天上上下下的爬6樓，格外的吃力。每天上午、下午都要抱著小外孫女下樓遛彎兒，和一群口音迥異的陌生人尬聊，從來不嫌累。（后來，女兒特別喜歡去外婆家，有次回合肥前，小小的她說外婆家的老母雞又要倒霉了。話語間，眉飛色舞。）那段日子，也是我和妻子事業(yè)的上升期，如果沒有她的照顧，我們一定會把生活過得一塌糊涂，我必須永遠(yuǎn)感念她的恩情！</p><p class="ql-block"> 也是那時，我知道她皈依了天主教，可惜她不識字，每天只能捧著《圣經(jīng)》，手按封面，念誦曾在在教堂里聽神父講經(jīng)時記下的一鱗半爪的經(jīng)文。于是我每晚會為她讀幾章《圣經(jīng)》里的故事或條約，并按我的粗淺的理解給介紹一番。每次，她總是特別虔誠，從不發(fā)問，仿佛我就是一個權(quán)威的神父。其實作為無神論的黨員，我不信教，我讀《圣經(jīng)》，只把它當(dāng)做一本歷史書，借此了解那些紛繁復(fù)雜的人生百態(tài)，看人世間的戰(zhàn)爭與苦難，看先民們探索未來的執(zhí)著，看人類本能道德與普遍道德的糾結(jié)，看契約制定后的價值。我的理解極其粗糙，無法條理分明地與岳母大人分享，可她覺得我讀經(jīng)的樣子，很莊重很神圣。</p><p class="ql-block"> 以后回去看她，我還會時不時讀經(jīng)給她聽，哪怕她已經(jīng)完全無知無覺，哪怕是她辭世的最后一天。</p><p class="ql-block"> 從前每到告別的前一晚，岳母總會用自己厚實的手握住我輕言細(xì)語的叮囑：不要和小鳳鬧矛盾、吵架，絕對不能打她。如果小鳳有什么不對，就告訴她，讓她來教訓(xùn)。</p><p class="ql-block"> 我總是忙不迭地點頭，讓她放心。其實她哪能放心的下，她知道我性子倔、脾氣急，害怕我們吵起來會毀了自己的小家。事實也是這樣，和妻子生活這么多年，爭吵是常有的事，基本上錯都在我，我卻偏偏不肯低頭，總信奉屢敗屢戰(zhàn)那一套，甚至于將關(guān)系鬧到極緊張的地步。不過我會牢牢的恪守底線——絕不動手，這應(yīng)該是我最無愧于岳母叮嚀的一點了。</p><p class="ql-block"> 岳母大人走得很安詳，我依舊忘不了手掌摩挲著她粗硬短發(fā)的感覺，忘不了她無知無覺躺在床上的樣子，我想一生要強(qiáng)、自尊的岳母，一定不想看到自己老后只能躺在那里，無助的由著別人費(fèi)力的幫她處理生活的一切。（實際上，他的兒女們都是極其孝順的，岳母75歲開始，家里大大小小的事都不讓她插手了，反思起來，這種孝順可能過度了，放棄勞動，大概就是導(dǎo)致她提前失能的原因。）人一旦失能，生活質(zhì)量就漸近于無了。假如將來我也遇到這種情況，不知道自己會做怎樣的抉擇，有沒有勇氣學(xué)一把瓊瑤。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 如今，岳父岳母的那套房已租了出去，以前每次回家，我都要在他們的遺像前上一柱香，現(xiàn)在也沒法做了。</p><p class="ql-block"> 葉生葳蕤，享陽光雨露，綻年華之璀璨；葉落希聲，敬天地自然，藏生命之意韻。</p><p class="ql-block"> 岳母大人，愿您的主親自為您布道。</p>