<p class="ql-block">文中是父親的長(zhǎng)孫。父親以上我們家里三代單傳，而且我爺爺是墓生。(老爺爺死時(shí)，老奶奶身孕，爾后生下?tīng)敔敗?不用多說(shuō)，文中在父親心目中的重要性，所以文中母親離異時(shí)絕無(wú)可能把文中帶走。再窮也要把他拉扯大。</p><p class="ql-block">一九六四年二月文中出生。三歲時(shí)，他母親回了一次杜家圪垛娘家，回來(lái)后，風(fēng)云突變，丟下文中說(shuō)走就走。人們說(shuō)，婚姻里總有能束縛住女人的東西一一一孩子。但這事件只發(fā)生在著名翻譯家傅雷背后的女人朱梅馥(fu)身上，她做到了。</p><p class="ql-block">有一次三交河灘里大發(fā)山水，還下著細(xì)雨，父親和母親互相攙扶著，沒(méi)著齊膝蓋深的洪水，到三交街最后打撈她一把，三交街上的大人，或者小一點(diǎn)的人，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)父母的，但他們也不顧這一切，無(wú)奈她吃了秤砣(tuo)鐵了心，九牛拉不回頭，一路走到黑。天要下雨，娘要嫁。</p><p class="ql-block">后來(lái)母親回憶這碼事，背塔上隊(duì)里會(huì)計(jì)李安和不算人，兩口子過(guò)日子嘛，誰(shuí)家的匙(chⅰ)碗不相碰呢？不很正常嗎？秀英說(shuō)就沒(méi)有吵架，說(shuō)走就走。會(huì)計(jì)開(kāi)出介紹信到了棗圪垯人民公社也出奇的順利，一別兩寬，從此背道而馳?，F(xiàn)在看來(lái)，你這個(gè)兩級(jí)人民政府，那里是為人民的政府，當(dāng)官不為民作主，還不如回家賣(mài)紅薯！</p><p class="ql-block">吉林師范大學(xué)候海榮教授講，世界上沒(méi)有任何一聲呼喚，能比叫一聲娘更打動(dòng)人心。母愛(ài)的缺失，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)意味著什么，我想不需要太多的解釋。不管三歲的文中怎么聲聲呼喚娘，卻始終沒(méi)有打動(dòng)娘的心。</p><p class="ql-block">從此文中成了沒(méi)娘的孩子。孩子沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。文中由年邁多病的父親和母親喂養(yǎng)。見(jiàn)父親把碗底里的一口紅高粱糝糝倒進(jìn)文中碗里，晚上睡覺(jué)母親兩三次地抱起來(lái)拍打著叫他尿尿。時(shí)隔不久，文中迎來(lái)了繼母，父母親的初衷是，孩子還小，讓他和繼母生活在一塊，地久天長(zhǎng)加深母子感情，便于孩子健健康康地成長(zhǎng)。后來(lái)又有了文娥，閆文等幾個(gè)，然而文中還是文中，理想和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有合拍，理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感。幾歲的孩子承擔(dān)了不屬于他那個(gè)年齡的許多雜七雜八的家庭事務(wù)。所有的不可能卻成了可能。洗鍋?zhàn)鲲堜膛枧瑁瑩?dān)炭燒火打零工半夜叫醒溫羊奶，隊(duì)里勞動(dòng)掙工分。</p> <p class="ql-block">鄰居樊談旺要修接口子石窯，在大溝里早晨起來(lái)背石頭，背一塊5分錢(qián)，一塊石頭也有五六十斤重，背回來(lái)有剩飯溫一下吃一囗，沒(méi)有了餓著肚子再到五六里之外的中莊村上學(xué)。母親說(shuō)，文中那么大了，穿的褲子爛的像門(mén)簾。背石頭總共掙了20來(lái)元，算是自己的第一桶金。已經(jīng)十六七歲了，再上學(xué)供養(yǎng)不起，你的想辦法自謀生活，要去當(dāng)兵，公社武裝部長(zhǎng)說(shuō)，你們家人口多不能去，要去紅旗廠頂班，意見(jiàn)不統(tǒng)一，沒(méi)有希望。都說(shuō)“繼母難當(dāng)"，其實(shí)未必，公道自在人心，有了歪心思自然難當(dāng)。民間說(shuō)，云里的日頭，洞里的風(fēng)，蝎子的尾巴，后婆姨的心。沒(méi)有幾個(gè)好的。</p><p class="ql-block">一九八O年利利出生后，在三交胡公村里找了個(gè)奶媽，奶爹張玉強(qiáng)是木匠師傅。胡公村里家家戶戶都是木匠，做扣箱，做風(fēng)箱，都會(huì)。尤其是風(fēng)箱做的堪稱一絕，無(wú)人可比。這樣很順利地拜張玉強(qiáng)為師。那年他十七歲了，師徒二人，一人挑著裝滿工具的擔(dān)子，一人背著行李鋪蓋圈，開(kāi)始遠(yuǎn)征陜北高原。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)，甚至舊社會(huì)農(nóng)村人使用風(fēng)箱做飯的人家?guī)缀跫壹以谟?，爛炭沫，爛柴草，還有燒牛糞的，抓一把，煽起來(lái)火焰熊熊，一鍋水幾分鐘即開(kāi)，比使用吹風(fēng)機(jī)還方便。一九八五年剛搬來(lái)離石，還特地讓利利奶爹打了個(gè)小型號(hào)風(fēng)箱，勁大，風(fēng)大，半小時(shí)能吃上飯?，F(xiàn)在時(shí)代不同了，那東西成了文物，可當(dāng)故事來(lái)給孩子們講。</p><p class="ql-block">那年代人都窮，張師會(huì)精打細(xì)算，積攢下20來(lái)元，趕快寄回里，一怕丟了，二怕花了。上身不裝兩元錢(qián)，所以找不到活干時(shí)，吃飯也沒(méi)吃處，只得徒弟出面要的吃。要少了先盡讓師傅吃，剩下的自己胡弄一下。這種上頓不接下頓，餓肚子的事情經(jīng)常有。平均走路的時(shí)間比干木活的時(shí)間還長(zhǎng)，能掙下多少人民幣？我問(wèn)給你開(kāi)多少工錢(qián)？他說(shuō)一天2毛，有了給，沒(méi)有時(shí)多。跌跌趴趴，找不到活，掙不下錢(qián)，等于過(guò)著討吃要的日子。</p><p class="ql-block">有一天要從榆林地區(qū)往回走，聽(tīng)說(shuō)抄近道才四五十里，覺(jué)得不是個(gè)問(wèn)題，滿懷信心，早上四五點(diǎn)出發(fā)，還是一人挑著擔(dān)子，一人背著行囊，走呀，走，不知道走了多少路，快到下午四五點(diǎn)了，早已經(jīng)迷失了方向，茫茫沙海，翻了一山又一山，過(guò)了一嶺又一嶺，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾，和唐僧取經(jīng)一樣，還看不到走出沙漠的影子，心里開(kāi)始發(fā)慌，瘠背發(fā)涼，又饑又渴，一整天滴水未盡，挪一步也非常吃力，心想，再走不出去，非困死在這荒漠野嶺。走啊，走，發(fā)現(xiàn)老遠(yuǎn)有一棵大樹(shù)，心里意外驚喜，有樹(shù)必定有人住。</p> <p class="ql-block">果然走進(jìn)一個(gè)小山村，推開(kāi)一家大爺?shù)拈T(mén)，向大爺要的舀(yαo)了一瓢涼水喝下去，方醒過(guò)神來(lái)，渾身是勁。然后再出去找點(diǎn)東西吃，好心的主人給他們熬了一鍋粥，付了二元錢(qián)，才把命挽救回來(lái)。</p><p class="ql-block">陜西之旅差點(diǎn)把命搭進(jìn)去，年底了，一路從佳縣，臨縣城回來(lái)。張師傅的木匠技術(shù)有限，打個(gè)扣箱和風(fēng)箱，絕對(duì)堪稱一把手，但要做個(gè)現(xiàn)代時(shí)尚家俱就有點(diǎn)難為他了。木匠好當(dāng)，板凳難割。這個(gè)八字板凳，不會(huì)計(jì)算還真不好做。</p><p class="ql-block">一九八一年正趕我休假回來(lái)，三交街有海珍一塊玩大的發(fā)小，人叫賀淡貴，學(xué)木匠兩年有余，聽(tīng)說(shuō)技術(shù)可佳，想拜他學(xué)藝。說(shuō)起來(lái)這孩子還真不一般，他是住在三交街老紅軍賀三富的私生子。文中說(shuō)還真不假，有一回賀老給了他10元錢(qián)，叫他去給他買(mǎi)土煙，告訴起來(lái)，他說(shuō)他背過(guò)陜北劉志丹，也許是真的。讓文中看了他保存的紀(jì)念章，軍功獎(jiǎng)?wù)?。劉志丹大家都知道，是陜北紅軍的創(chuàng)始人，一九三六年跟中央紅軍和毛主席東征回撤時(shí)，為掩護(hù)部隊(duì)撤退，在中陽(yáng)三交犧牲。三交周?chē)拇笕诵『⒍颊J(rèn)得，自己養(yǎng)的至少兩匹棗馬，有土圍墻圍的一片圐圙(Kui丨ue)。他喂的馬飼料還是國(guó)家供給。</p><p class="ql-block">這么說(shuō)賀師出身雖不揚(yáng)眉吐氣，但有點(diǎn)自命不凡。在世人眼里卻不被看好。唯有和治華他大舅，甚至全家人關(guān)系很好。所以他說(shuō)，要不是看在海珍的面子上，認(rèn)得你們是些什么人？這孩子狗眼看人低，這話說(shuō)得早了點(diǎn)。自古求人如吞三尺劍，上山擒虎易，開(kāi)口告人難。也只能如此而已將就著來(lái)。</p> <p class="ql-block">賀師傅吃了海珍請(qǐng)的飯，終于沒(méi)有食言，帶著文中奔汾陽(yáng)二道川，三道川覓活，文中也心知肚明，這次拜師學(xué)藝途徑來(lái)之不易，所以小心翼翼地伺候師傅，競(jìng)競(jìng)業(yè)業(yè)，任勞任怨，每天要比師傅早起兩個(gè)來(lái)小時(shí)，要把當(dāng)日用的料提前備好，要把工具，刃器磨礪(1i，)鋒利，早上把洗臉?biāo)畟浜茫砩习严茨_水倒掉。就這樣稍有不慎，師傅非打即罵，。有一回真動(dòng)武了，抄起工具劈頭蓋臉扔將來(lái)，要不躲閃及時(shí)，說(shuō)不準(zhǔn)傷著那根筋，搗壞那塊骨頭。這一回文中忍無(wú)可忍，三十六計(jì)，走為上，說(shuō)什么也不干了要走。賀師傅何等冰雪聰明的人，給文中道了歉，說(shuō)了自己的不是，氣也消了，化干戈為玉帛(bo)苦苦相勸留下來(lái)。渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。</p> <p class="ql-block">一次從吳城山里，盜伐了幾根圓木，捆綁了滿滿兩自行車(chē)，師徒二人半夜三更，云焦夜黑，推上車(chē)子出山，上了大路必須經(jīng)過(guò)木材檢查站，心驚肉跳，讓人逮著，要罰款，扣留，沒(méi)準(zhǔn)讓你吃幾日牽飯妥妥的。沿著溝溝渠道，腳趴手趴，總算順利繞道檢查站。放下?lián)?，大膽走著，也不知道到了什么地方，文中?tīng)見(jiàn)后面一聲咣當(dāng)巨響，心想這下可闖大禍了，彎回來(lái)找見(jiàn)師傅卻無(wú)大恙。這一晚上摸爬滾打，快天亮?xí)r到達(dá)三交。一晚上從吳城出發(fā)，經(jīng)過(guò)離石，大武鎮(zhèn)，到三交，至少有一百二三十公里，多苦多累，多擔(dān)驚受怕，別人難以想像，只有他們自己體會(huì)到。人的自私是人的本性，為了利可以做到不要一切，甚至不要命，是人類的悲哀。</p> <p class="ql-block">文中初中畢業(yè)，腦子不笨，心有靈犀一點(diǎn)通，學(xué)個(gè)木匠難不倒他。后來(lái)出了師，在汾陽(yáng)杏花村自己開(kāi)了個(gè)鋪?zhàn)?，有春發(fā)(娌姨)，建平，閆文，丟兒都拜師學(xué)藝，后來(lái)都成了一等一的大師。八十年代大衣柜，平柜，電視柜等時(shí)尚家具興盛一個(gè)時(shí)代，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你還真拿捏不來(lái)，杏花村古鎮(zhèn)文明開(kāi)放程度高，所以條件些的，結(jié)婚時(shí)主家必備，否則新娘門(mén)都不進(jìn)。木匠鋪?zhàn)映９椭鴥扇齻€(gè)徒弟，事業(yè)蒸蒸日上，賀師一次專門(mén)慕名而來(lái)，觀摩他們做下的成品，也不得不佩服這位昔日的徒弟。文中千辛萬(wàn)苦，終于經(jīng)過(guò)九九八十一難的磨厲，終修成正果，有了屬于自己的一席之地。自己在杏花村找了對(duì)象，結(jié)婚生子，置辦了房產(chǎn)，可謂鯉魚(yú)打挺，從此站起來(lái)了，可以告慰天堂的爺爺奶奶，我沒(méi)有辜負(fù)您的期望，兩個(gè)兒子也長(zhǎng)大成人，姓閆的人丁興旺，香火不息。</p>