脂油火燒姬現(xiàn)立 <p class="ql-block"> 跑了第三趟，終于買到了魂牽夢繞的脂油火燒！</p><p class="ql-block"> 火燒店位于縣城水利局往東不遠的十字路口，店面不大，很大的招牌，最上面是“脂油火燒”四個字，下面是牛肉湯等其他的飲食名稱。門口一個臨時搭的帆布棚，沒有看里面的擺設，應該會是幾張供食客吃飯的桌凳吧？</p><p class="ql-block"> 很長時間沒有從這個路口通過了，所以第一次看到這個店面的時候，我簡直有了種中獎般的喜悅感！</p><p class="ql-block"> 當時就問女老板，有火燒沒有？她面帶微笑說：“前半兒不炕，后半兒才開始炕饃”。我只能遺憾離去。</p><p class="ql-block"> 又過了幾天，晚上散步路過，已是夜幕降臨，街頭燈火闌珊，再次走到店門口，男老板坐在一把扶手椅上看手機，我問有火燒沒有，他頭都沒有抬：“買完了！”</p><p class="ql-block"> 直到今天下午四點多，打鄭輝超市回家，忽然想，這個時間點總該有了吧？走過去一看，果然看到了焦黃的、長方的、胖鼓鼓的脂油火燒排列在一個玻璃貨柜里，一如記憶里的模樣。</p> <p class="ql-block"> 思緒穿越時空，一下子回到了初中時期，回到了上店街。</p><p class="ql-block"> 那年我就讀的疙瘩河初中散了，教師分流，學生或輟學回家，或轉(zhuǎn)到附近的初中插班就讀。在父母的堅決要求下，我這個幾乎沒有出過村子的農(nóng)家娃子，來到了神秘的大地方，公社所在地上店的初中（記不太清了，應該當時還是公社），成了一名初一插班生。</p><p class="ql-block"> 那時的感受，一個“悶”字盡可概括。因為來自鄉(xiāng)下，除了學習節(jié)奏跟不上，上課頗受折磨外，還由于家里窮，所以衣食住行都和同班的同學們沒法比。</p><p class="ql-block"> 穿的是母親自己縫制的所謂學生裝，有的布料是集市上扯的便宜布，有的是自家紡織的老土布；腳上則是手工制作的方口布鞋，幾乎沒有刷過，有一次同桌的女生因為我的鞋子有味兒，和身后的女生一起諷刺了我半天。</p><p class="ql-block"> 因為是中途插班，所以學校的宿舍沒有床位，我只能借住在一位表姑家的一間西廂房，和大我許多歲的圪針表哥一起住。他當時已經(jīng)不再上學，也是個性張揚的時候，很少和我說話，每天大聲在房里唱歌，我則一聲不吭地鉆進被窩里，或者爬到他家的小平房上，看夕陽西下，仿若自己是那飄在天涯的“斷腸人”，不，更準確的詞兒應該是“孤獨人”。直到后來搬到表姨萍姨家，和她家的孩子建利、黑娃一起擠住，我的業(yè)余生活才有了快樂的底色。</p><p class="ql-block"> 至于吃飯，則是從家里拿小麥玉米，交到公社糧所，然后換成白面票、黃面票，自己到伙上買飯吃。也不知道是什么原因，學校的食堂整天是饃不夠賣，每頓飯買饃都成了一場小戰(zhàn)役。擠扛之間，買到饃了，喜笑顏開，買不到饃，只好垂頭喪氣地吸溜稀飯。</p><p class="ql-block"> 正是在這種背景下，位于上店糧所對面的一家脂油火燒店，給了我多少胃腸的滿足和心理的慰藉呀！</p> <p class="ql-block"> 那是一家面積不超過五平米的小小鋪面，店主是個五十多歲的中年人，有沒有其他人幫忙已經(jīng)記不太清了，現(xiàn)在能回憶起來的，只有他和善的笑臉和忙碌的身影。</p><p class="ql-block"> 他炕火燒是個流水線：只見他從和好的面盆里把面塊兒在案板上揉壓，制作成一個個面劑子，然后熟練地抹上用生豬油和碎蔥花調(diào)制的餡料，折疊揉搓成長方形的饃胚，首先放在一個鐵鏊子上烙，下一個饃胚出來后上一個反面，第三個出來后，第一個就移到鏊子下面的烤爐里炕制。等到第五個饃胚制作完成，烤爐里的火燒已經(jīng)翻過了面，肉香四溢地夾出來躺在了蓋著小棉被的筐子里了。</p><p class="ql-block"> 之所以觀察的這么細致，一方面是因為我的日常食譜太單調(diào)，買一次脂油火燒就是改善生活，所以特有儀式感和幸福感，觀察的也就細致；另一方面是因為他的火燒供不應求，購買需要排隊，有足夠的時間讓你觀察品味。</p><p class="ql-block"> 記得那時候每次去學，帶上母親準備好的蒸饃咸菜和一星期的菜錢，臨出門時，父母多會攆出來，再給個五毛一塊錢，吩咐說：“饞了去買個脂油火燒。”我往往不好意思地接過來，心里暖暖。父母怎么知道我的心里藏著個怎么也吃不煩的脂油火燒？大概是啥時候我對他們炫耀或者分享過吧？</p><p class="ql-block"> 其實，不單單是我，我的許多同學都對這個上店狹窄老街角的火燒店印象深刻、念念不忘。冬日的街頭，捧著一個熱騰騰、胖乎乎、肉香撲鼻的火燒，一點一點地掐成小塊兒，慢慢地地讓香味彌漫齒尖，是怎樣的愜意和滿足??！</p><p class="ql-block"> 我的同桌振江兄回憶起來當時買一個火燒在手，一群死黨圍在身邊，伸出饑渴的手，嘴里說著“半兒點兒，半兒點兒”的場景，會發(fā)自內(nèi)心地笑出聲來，我也一樣。</p><p class="ql-block"> 咬下一口脂油火燒，依稀還是當年的味道，而那些看似苦澀的年少時光，因為這一口煙火氣，竟成了歲月里最珍貴的饋贈！</p>