<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">工人新村經(jīng)過改建和擴(kuò)建，已有多種類別的房型。林嫂住的是一室一廳，臥室和客廳之間有隔斷墻擋著，有門可以進(jìn)出。門里是臥室，里面住著老母親；門外是客廳，里面放了兩張床，林嫂和老公住。老母親過了96歲，不肯起床，整天臥床靜養(yǎng)。老公三年前突發(fā)腦梗，瘋癱在床上。說是住房，又像是醫(yī)院的病房。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">長(zhǎng)期以來，老母親一直由林嫂和兄弟姐妹們輪流撫養(yǎng)，各盡其職。自從林嫂老公瘋癱以后，兄弟姐妹們就跟林嫂商量，都說：你一樣要照顧老公，老母親也歸你一人照料吧，我們可以多貼點(diǎn)錢給你。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">老母親距離100歲沒幾年了，每次換地方都要背進(jìn)背出，確實(shí)不方便，林嫂同意由自己來照料老母親。林嫂安排老母親和老公都住在臥室里，靠窗處一邊放一張床，跟醫(yī)院的病房一樣，方便照料。可是第二天一早，老母親就提抗議了，說：還讓不讓我睡呀！打呼聲震得耳朵也要碎了。老母親還振振有詞地說：男女混住也不行，醫(yī)院病房也分男女的。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">林嫂對(duì)老母親的個(gè)性還是了解的，最煩有人打擾，喜歡安靜清閑。老母親常說：烏龜為什么能長(zhǎng)命百歲？還不是一直臥著。所以老母親無論什么時(shí)候都一直躺在床上不動(dòng)彈，即使睡不著也會(huì)閉目養(yǎng)神；有時(shí)會(huì)把枕頭豎立在床架上，再把頭靠在枕頭上看著電視節(jié)目，看累了，閉上眼睛就睡著了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">老母親和老公雖然都是臥床不起的人，但老母親一向潔身自好慣了，之前，上個(gè)廁所也要把門關(guān)嚴(yán)實(shí)，就怕被人看到了；洗澡的時(shí)候更加小心，左看右看，防備有人突然闖進(jìn)來。這樣想來，男女同住確實(shí)讓老母親不能適應(yīng)。林嫂就把老公的床挪到客廳里，讓老母親單獨(dú)睡在臥室里。這樣，門里是老母親，門外是老公，終于把老母親和老公分隔開。一扇門像是一道屏障，門里門外像是兩個(gè)世界，即使把門打開了，不久還會(huì)被關(guān)上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">林嫂像是醫(yī)生，又像是護(hù)士，護(hù)理和廚師也全部一肩扛。一早起床就門里門外開始忙碌起來，先清理墊著的紙尿布，擦洗完身子再忙早餐，喂完早飯又要喂藥。忙完了門里門外，還有一大堆家務(wù)等著做，一直要忙到中飯以后才理一理頭發(fā)出門去買菜。林嫂已經(jīng)習(xí)慣了，每天就這樣不厭其煩地連軸轉(zhuǎn)。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">林嫂年輕時(shí)候偏瘦，老了以后給人的印象更瘦小，弱不禁風(fēng)的樣子。每天壓在林嫂身上的繁重體力活猶如超強(qiáng)體育鍛煉，和大姑娘的肚皮一樣癟癟平平的，身材更加苗條勻稱，讓人既羨慕又感慨。了解林嫂的人都會(huì)說：這個(gè)林嫂是個(gè)勞碌命。事實(shí)也是如此，林嫂每天都門里門外的忙個(gè)不停，照料老母親和老公成了她唯一的工作和義務(wù)，不能出去旅游，也不能參加各種娛樂活動(dòng)，堪比老黃牛。如果有人表示同情，林嫂只能報(bào)以苦笑，別無選擇的認(rèn)命。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這些天，老母親突然變得特別怪異，見到林嫂閉口不說話，也不看電視，瞪著眼睛直勾勾地望著天花板出神，不知在想些什么？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這天早上起床，林嫂拉開窗簾，房間仍和黃昏時(shí)候那樣的暗，一個(gè)上午都不見太陽露臉，云層很厚，看天色沒有下雨的跡象。林嫂洗完衣服打開門時(shí)，老母親突然說：這兩天總睡不著。林嫂說：晚上吃安眠藥吧。林嫂就把昨天從醫(yī)院配來的一瓶安眠藥放到母親的床頭柜上，睡覺前不會(huì)忘記，一眼就能看到。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">剛安頓好了門里，林嫂又來到門外的客廳，見老公又把吃進(jìn)去的東吐了出來，枕頭上都是嘔吐物。林嫂找不到任何原因，也沒有更好的辦法來解決這一突然出現(xiàn)的狀況。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">目前為止，林嫂感覺腦子里空空洞洞的，像是一個(gè)機(jī)器人，沒有了思想，意識(shí)脫離了身體，只有自覺的行動(dòng)，按已經(jīng)設(shè)定好的程序完成各種任務(wù)。不過，再怎么忙也會(huì)有空閑下來的時(shí)候，這時(shí)候會(huì)拿起手機(jī)刷一下視頻，或者看一會(huì)微信，不點(diǎn)贊，不發(fā)評(píng)論，不和任何人進(jìn)行互動(dòng)。有時(shí)林嫂會(huì)發(fā)呆，回憶年輕時(shí)候的幸福時(shí)光，浮現(xiàn)出曾經(jīng)的過往，臉上或許會(huì)浮現(xiàn)出淺淺的笑容，或者會(huì)顯示出不悅的神色。這些天以來，林嫂總是心神不定，懷疑有什么意外會(huì)發(fā)生，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的癥狀，以至于要到三更半夜才能入睡。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">林嫂認(rèn)為門里門外不能被隔絕，必須把門打開，這樣都能兼顧得到。想拆除這道屏障，必須把門打開。門被打開了，老母親發(fā)現(xiàn)后就不樂意了，說：你把門打開我更睡不好了。林嫂嘴里說把門關(guān)上，悄悄又把門虛掩著，留一道縫便于觀察動(dòng)靜。林嫂這樣做的目的，有利于門里門外全方位的兼顧。由于老公不肯吃飯，已經(jīng)瘦得皮包骨頭了。林嫂在找不到其他病因的情況下，判斷是胃出現(xiàn)了問題，把胃藥碾碎摻合在水里喂給老公吃。老公依然不領(lǐng)情，把剛吃下去的胃藥還是吐了出來。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">此后的幾天一直太平無事，沒有什么意外發(fā)生，林嫂緊繃的神經(jīng)松弛了下來。這天，林嫂門里門外又忙了一天，月亮偏西以后，感覺實(shí)在太困了，上下眼皮像被膠水粘住了，倒頭就睡著了，還發(fā)出輕微的鼾聲……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">……林嫂懷里抱著一個(gè)看不清模樣的孩子，在高低起伏的河堤上艱難地趕路。天色突然陰沉下來，剛跨過一道河堤，大雨傾盆而下。林嫂一手抱緊孩子，一手打著傘，走進(jìn)了一個(gè)熟悉的村莊?？墒菬o論怎么走就是走不出去。滿地都是水溏，根本找不到出去的路，林嫂被困住了……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">林嫂睜開眼睛的時(shí)候，天色大亮，太陽已升起很高了。林嫂起身，過去推開了那扇虛掩著的門。臥室里十分安靜，床上凌亂不堪，被子掉落在地，枕頭被撕得零零碎碎，老母親騰空吊在床沿邊，一條條短布條連接起來的繩子，一頭綁在床架上，一頭緊緊勒住自己的頭頸，嘴里還殘留著沒有吞咽下去的安眠藥片……</b></p>