<p class="ql-block">父母與子女無(wú)法相互選擇，這是命定的。孩子雖然自覺或不自覺地走著父母指引的方向，但前方終究取決于他們的希冀、步屣和命定的際遇，孩子自落地便是獨(dú)立的個(gè)體，父母只能全盤接受他（或她）的選擇，默默地慶幸喝采或擔(dān)憂流淚。這是我，一個(gè)耄耋之年母親的覺悟，也許這也是代代傳承的。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)真實(shí)的故事……</p> <p class="ql-block"> 今日北屯</p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block">“嘎——”卡車的急剎車聲將我從迷迷糊糊中驚醒。</p><p class="ql-block">車就停在南窗下。我住的是師里第一幢公寓樓，而且是四樓，但輪胎擦過柏油路面的呻吟聲不但清晰，甚至讓我心驚膽戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">“叫你媽下來(lái)，不拿錢來(lái)不放你！”我猛地坐直了身子，只聽到“咚咚咚”的拳擊聲，夾雜著兒子的慘叫。我想下床走到窗口，怎么也抬不起腿，邁不動(dòng)步子；想喊，卻又喊不出來(lái)。</p><p class="ql-block">又聽到水泥樓梯被皮靴踏得“通通通”的，好像已到了門口，但沒有聽見砸門聲，接著是一片死寂。</p> <p class="ql-block">新疆的八月底早晚要穿薄毛衣了，我卻連睡衣都濕透了。總算下了床，走到了窗口。</p><p class="ql-block">我們這幢樓緊挨著公路，這時(shí)即使公路盡頭也看不到車燈，一片黑魆魆的。我又走到門口，聽不到外面有任何動(dòng)靜。走到女兒屋子，她睡得正香。難道是我在做夢(mèng)？</p><p class="ql-block">這是兒子離家出走第二十八天。</p> <p class="ql-block">先生調(diào)回江蘇時(shí)師里說什么也不放我，簽了兩年的合同；兒子回上海外婆家繼續(xù)讀中學(xué)。</p><p class="ql-block">暑假先生回新疆探親，剛好兒子考完高中，就帶他一起回來(lái)度假。</p><p class="ql-block">一年不見，兒子抽條了，比我和他的姐姐們都高，估計(jì)有一米七五；一進(jìn)門，一個(gè)霹靂舞步逗得姐姐們驚呆在他面前；他的乞丐服，網(wǎng)球鞋，讓我這個(gè)很死板的“優(yōu)秀”老師非常反感，尤其是同他父親說話的腔調(diào)，“小流氓”我在心里罵道。</p><p class="ql-block">什么時(shí)候他都在吹：唱歌堪比王杰，太空步、霹靂舞無(wú)人在他之上。</p><p class="ql-block">我的兒子怎么變成這樣了！</p><p class="ql-block">他和父親之間的劍拔弩張使家里充滿了火藥味，回來(lái)第三天他們之間終于爆發(fā)了一場(chǎng)大戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">“你給我滾！”聽見先生的吼叫，我趕快進(jìn)了兒子的小屋。</p><p class="ql-block">兒子一邊收拾他的背包，一邊沖著他父親喊著：“走就走”！</p><p class="ql-block">“你要走了就不要再回來(lái)了！”兩天來(lái)積聚著的不滿，反感，居然讓我說出了這輩子都無(wú)法原諒自己的話。</p><p class="ql-block">兒子看了我一眼，頭都不回就出了門。</p><p class="ql-block">剛開始我真沒有當(dāng)回事。兒子在師部中學(xué)讀過書，有一幫“狐朋狗友”，混吃混住應(yīng)該沒問題。我的學(xué)生都是進(jìn)修的在職的教師，非常喜歡他，以前他就常常擠在他們宿舍里，雖然因?yàn)榉偶偎麄儸F(xiàn)在大都回了團(tuán)場(chǎng)，不過附近工程團(tuán)、電廠的進(jìn)修老師他也很熟悉，去了會(huì)受到很好的招待。</p> <p class="ql-block">但是三天過去了，居然一點(diǎn)消息都沒有，我開始擔(dān)心了。他父親還在生氣“找什么找？不回來(lái)更好。”我只好自己去找。</p><p class="ql-block">先是去他的朋友那里，口徑完全一致“沒見過，不知道他回來(lái)了?！薄鞍⒁涛覀儾粫?huì)騙你的，有他的消息馬上告訴你?！?lt;/p><p class="ql-block">我又騎著自行車去工程團(tuán)，沿途的小磚窯一個(gè)個(gè)打聽。累積起來(lái)的失望使我漸漸恐懼起來(lái)，也越來(lái)越煩躁不安，先生依然無(wú)動(dòng)于衷。</p><p class="ql-block">我早上滿懷希望出門，晚上帶著一身的疲憊回家，最后只有高坡上的電廠和造紙廠還沒有去。</p><p class="ql-block">那天我騎著車往坡上爬，累得都蹬不動(dòng)了。迎面沖下來(lái)一輛自行車，他在搶我左側(cè)的道路。恰好左側(cè)追上來(lái)一輛小面包車，我要不向右讓，他們就要相撞，但右邊沿途都是丟棄的廢銅爛鐵。那輛自行車從我和面包車之間擦了過去，我被擠倒在廢鐵上，一根鋼釬插入我右腳踝，頓時(shí)鮮血直冒，還是小面包車上的司機(jī)下來(lái)給我包扎了一下（后來(lái)才知道，連骨頭都露出來(lái)了，也沒有去打破傷風(fēng)預(yù)防針，但是那個(gè)洞很多年之后才長(zhǎng)好。）就這樣，我還是去了那兩個(gè)廠，依然一無(wú)所獲。</p> <p class="ql-block">學(xué)生從布爾津、福海給我的回復(fù)是一樣的三個(gè)字“找不到”。</p><p class="ql-block">女兒高考成績(jī)地區(qū)第九名，錄取在浙江大學(xué)。我和師教育處的朋友去地區(qū)教育署拿錄取通知書，他們一聽說我兒子已出走二十來(lái)天，立即讓我草擬了一份尋人啟事。為了照顧兒子的臉面和情緒，我只是告訴他小姐姐要去杭州上大學(xué)，等他一起回上海，聽到廣播一定要馬上回家，否則趕不上開學(xué)了。聽著阿勒泰市廣播站一遍遍地廣播，我的希望膨脹著，膨脹著……但是，直到二女兒上了火車，他依然杳無(wú)音信。我沒有心思給女兒準(zhǔn)備行李，滿心的愧疚，但女兒安慰我杭州很熱，找到弟弟回上海再準(zhǔn)備也不遲。</p><p class="ql-block">走的那天早上，朋友們和我一起去車站送這父女倆。兒子下落不明，丈夫不慍不火，置身于事外。在先生離開新疆，在那些無(wú)助的日子里，這個(gè)小女兒一直陪在我身邊。她跟著我吃百家飯，逛遍了師部的每條馬路，一場(chǎng)不落地看電影，每每用《命運(yùn)》激勵(lì)我。她是那么的善解人意，用最優(yōu)秀的成績(jī)安慰我。現(xiàn)在她也要離我而去，一下子家里走掉了三個(gè)！大女兒馬上也要回學(xué)校，偌大的家只剩我一人了，我覺得心都被掏空了！</p><p class="ql-block">送走他們剛一進(jìn)家門，強(qiáng)忍著的眼淚就像開了閘，噴涌而出，我嚎啕大哭，直哭得頭暈?zāi)垦?，渾身綿軟，昏沉沉地倒在床上。</p><p class="ql-block">那天我不知是怎么過來(lái)的，開頭的情節(jié)就發(fā)生在第二天凌晨。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block">大女兒陪著我。</p><p class="ql-block">“媽，沒有人打弟弟，我什么都沒有聽到。這些天你心力交瘁，所以產(chǎn)生幻覺了?！?lt;/p><p class="ql-block">她非常懂事，五歲多就會(huì)給弟弟喂牛奶。放假回新疆，甚至把阿姨舅舅替她預(yù)備路上吃的肉松、面包、餅干都留給弟弟妹妹。她已經(jīng)在上大學(xué)了，不放心我，推遲了返校的時(shí)間。</p><p class="ql-block">她準(zhǔn)備再等等美燕的消息。</p><p class="ql-block">美燕是我的學(xué)生，忘年交。她剛從敦煌回來(lái)，聽說后拿著兒子的相片去了阿勒泰?！霸诿褡迦酥姓艺?，我姐在縣中教書，讓她幫著打聽?！薄懊姥嘟?，你快點(diǎn)回來(lái)，我要回校了，我媽離不開人。”</p><p class="ql-block">那時(shí)，我五內(nèi)俱焚，就像“祥林嫂”一遍遍地：“我干嘛不攔住他，干嘛不攔住他！”</p><p class="ql-block">八月二十七號(hào)晚美燕來(lái)電話了！</p><p class="ql-block">兒子出走的當(dāng)晚就被民族收留了！一個(gè)叫“卡門”的維族小伙子告訴美燕，“阿鳴”說要報(bào)答他的奶奶，不能一直白吃白住，十多天前跟著挖金子的人走了。兒子改了名字，叫“張一鳴”；偽造了經(jīng)歷：父母離婚了沒有人管他，他來(lái)新疆找姐姐。</p><p class="ql-block">當(dāng)天晚上那時(shí)還是師主管公安的副政委華士飛派好車，第二天一早我讓女兒搭上熟人的便車去烏市，自己坐著由翻譯開著的吉普，再一次踏上了尋子的道路。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block">在阿勒泰接上美燕，翻譯把我們帶到了克朗河邊護(hù)林人的家。他說哈薩克族有個(gè)最大的特點(diǎn)：只要見過這個(gè)人，就可以在人群中找出來(lái)。他們永遠(yuǎn)警惕著陌生人，而護(hù)林人是他們中見人最多的。他還告訴我一些民族的禮節(jié)：絕不能不喝他遞上來(lái)的奶茶，喝夠了要把杯子反扣在桌上，否則他就會(huì)不停的添加……</p><p class="ql-block">那個(gè)護(hù)林人會(huì)說幾句漢話，所以不等翻譯，我已經(jīng)明白，十幾天之前兒子和一伙人從這里向阿葦灘方向去了，但是那一路上有許多挖金點(diǎn)，必須一個(gè)個(gè)找過去。</p> <p class="ql-block">由于輯金小分隊(duì)這兩天剛掃蕩過這里，我們一路上看到的都是空點(diǎn)。到達(dá)塘巴湖管理站時(shí)已是下午五點(diǎn)多了（北京時(shí)間七點(diǎn)多）。</p><p class="ql-block">管理站在一個(gè)半地窩子里，里面放著一張很破的木桌，靠東墻有一張行軍床，上面鋪著氈子，氈子上還有一張老羊皮。</p><p class="ql-block">管理員是個(gè)漢人，穿著洗的發(fā)白的舊軍裝——看來(lái)是個(gè)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人。</p><p class="ql-block">“喝口水吧！”他把茶水倒進(jìn)兩個(gè)積滿茶垢的搪瓷茶缸里：“你們兩個(gè)女的就在一個(gè)缸子里喝吧！”我那時(shí)哪里還能顧及衛(wèi)生，早就渴得嗓子口冒煙，一口氣喝了個(gè)底朝天。</p><p class="ql-block">“丫頭”，管理員對(duì)美燕說，“那娃娃就不會(huì)干活，我們還以為他是浙江的‘盲雞子’?！币?yàn)榭谝?，?dāng)?shù)厝税焉虾Ｈ私续喿?，浙江人叫雞子。“盲”是盲流的簡(jiǎn)稱。</p><p class="ql-block">“這個(gè)娃娃也不知還在不在。工頭來(lái)找過我，說拉出血了，可我也沒有藥，給了幾片止痛片?！?lt;/p><p class="ql-block">聽到這里，我腦袋轟的一聲，頹然倒在行軍床上。美燕忙說：“程老師你不要急，卡門說一周之前多多還帶話給他奶奶，說是挖到三克金沙，要去報(bào)答她?！?lt;/p><p class="ql-block">“你們讀了那么多的書，看樣子都是坐辦公室的，怎么能讓這么小的娃娃出來(lái)干這種活？！”管理員邊說邊搖頭，“估計(jì)他們已經(jīng)不在金點(diǎn)了，緝金的剛來(lái)過，我?guī)銈內(nèi)タ纯础薄?lt;/p><p class="ql-block">吉普約莫開了四五十分鐘?！翱斓搅?，你們看，還有人呢！”</p><p class="ql-block">抬眼望去，果然有四五個(gè)人矗在土包上，前方荒山禿嶺，到處是一堆堆的石方。</p><p class="ql-block">等車停在土包上時(shí)，四周已是闃無(wú)一人了。</p><p class="ql-block">只看到到處是挖得很深的坑道，道口有長(zhǎng)約五米寬約三四十公分的斗槽，槽底布滿了一道道的木格?！斑@就是洗金沙的。小工把沙土挖好后運(yùn)到斗槽，再下去挖，工頭用水沖斗槽里的沙土，因?yàn)楸戎夭煌?，烏沙和金沙就沉淀在木格里?！惫芾韱T說，運(yùn)氣不好，什么也洗不出來(lái)。</p><p class="ql-block">工頭給小工吃飯，飯錢要從工錢里扣除，晚上露天而睡?！碧炷?，如果這個(gè)地方的蚊子和巴里巴蓋、布爾津一樣多，我兒子的血還不夠喂蚊子的！</p><p class="ql-block">“老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)！”管理員在坑道口喊著，“出來(lái)一下，我們找個(gè)小孩?！彼兰?。一個(gè)個(gè)坑道口喊過來(lái)，沒有任何回應(yīng)。</p><p class="ql-block">“我下去看看。”管理員一把拉住我“找死??！你知道里面有多深！誰(shuí)敢下去？這位公安敢不敢？”翻譯穿著警服，也正因如此，挖金人作鳥獸散，要只是管理員，他們還會(huì)請(qǐng)他抽根煙。</p><p class="ql-block">“估計(jì)這里漏了幾個(gè)膽大的，那個(gè)小盲雞子不會(huì)在里面。他們大概都躲到二小隊(duì)去了，你們?cè)偃ツ抢锟纯?。這里我替你們留神著?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block">太陽(yáng)漸漸西斜了。二小隊(duì)、三小隊(duì)我們挨著打聽。</p><p class="ql-block">我?guī)捉^望。</p><p class="ql-block">麥茬地開始秋灌了，散發(fā)出泥土的腥味，和著苦艾和苜蓿草的芳香。</p><p class="ql-block">水跑得到處都是，吉普在泥坑和車轍中顛簸著，搖晃著。美燕累得睡著了，我卻清醒得讓悔恨啃嚙著精神與肉體。真痛呀！心痛，頭痛，渾身都痛，再找不到我寧可去死，一了百了，我堅(jiān)持不下去了。情何以托？剝繭抽絲似的讓時(shí)間去淡化這一切？我好像真的支撐不下去了。</p><p class="ql-block">阿勒泰的天真藍(lán)，純凈得像嬰兒的眼；廣袤的田野中看不見村落，不見人影?！啊镆袄锏牡缆凡恢挂粭l’于是我們大家覺得甘美而恐怖”屠格涅夫《唱歌者》中描寫雅科夫歌聲的文字居然在這時(shí)冒出了我的腦海，但是只有“不止一條”和“恐怖”在腦海里不停地翻騰，越來(lái)越響，越來(lái)越急促，它們逼出了我的眼淚，讓我的心顫栗著，我嗚咽著，抽泣著……</p><p class="ql-block">“程老師你怎么啦？”翻譯停住車，回過頭打量著我，美燕也醒了。</p> <p class="ql-block">正好有個(gè)澆水的哈薩克走過，翻譯又拿出了兒子的照片——今天這個(gè)動(dòng)作我看了不下五十次，但這次我看到那人用手指著西面?！鞍诵￡?duì)？”翻譯用漢語(yǔ)重復(fù)了一遍?！皝喛宋?！”翻譯又對(duì)那人翹了翹拇指。</p><p class="ql-block">我的心好像突然脹滿了整個(gè)胸膛，整個(gè)人呆滯在那里。</p><p class="ql-block">“程老師你聽到了嗎？你兒子就在八小隊(duì)，他中午還見過，不過他們今天上完房泥就要進(jìn)山了！”</p> <p class="ql-block">車是怎么開過去的我完全不記得了，但是因?yàn)槭窍蛭鏖_，夕陽(yáng)正對(duì)著我的臉，耀得睜不開眼的感覺只要一提及還感同身受。這世界上聲音、畫面可以通過音響、圖片展示給別人，但是氣味和感受只能珍藏在內(nèi)心，它們會(huì)適時(shí)地跑出來(lái)，讓你彷徨，惆悵，但別人永遠(yuǎn)無(wú)法和你分享。找到兒子的畫面定格在同行者心中，但是看到高高瘦瘦的兒子惶恐的站在屋頂上的感覺，永遠(yuǎn)烙在我的心上，那個(gè)悲喜交加，心慟欲裂，苦澀酸辣，是此生唯一能稱為“百感交集”的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沐浴在夕陽(yáng)中的兒子的身影讓我大叫起來(lái)，我用手指著“就是他！就是他！”。</p><p class="ql-block">翻譯一下車，和泥的，裝泥的，一溜煙的跑了；屋頂上的急著往下跳，動(dòng)作十分麻利；兒子傻呆呆的，看到我走出車門，他的惶恐一掃而空，但滿臉的無(wú)助，又黑又瘦，加上他是在翻譯的吼聲中走過來(lái)的，讓我心痛極了！</p><p class="ql-block">“你這個(gè)娃娃，要逼死你媽媽呀！你看你媽這一個(gè)多月變成啥樣了？！”</p><p class="ql-block">“多多，你沒有聽到廣播嗎？你姐姐已經(jīng)走了，她在上海等你呢？”</p> <p class="ql-block">我什么也說不出來(lái)。我十五歲的兒子給我上了一課：成長(zhǎng)付出的代價(jià)不能太大，無(wú)論是他還是我！</p><p class="ql-block">一個(gè)月零三天！我和他都吃盡了苦，我是精神上的，他是肉體上的。</p><p class="ql-block">在他的故事中，他是個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神、有著極強(qiáng)生存能力的、浪漫的中流擊水者，他甚至曾經(jīng)挖到過三克黃金！雖然誰(shuí)也沒有見到，但是那是他用來(lái)報(bào)答卡門的奶奶的！</p><p class="ql-block">在我的故事中，一個(gè)不理智的母親，給他十五歲的兒子“饋贈(zèng)”了闖鬼門關(guān)的經(jīng)歷，怎一個(gè)“愧疚”了得！</p><p class="ql-block">兒子是很善良的。去年他告訴我：卡門因販毒被槍斃了，如果不是我把他找了回來(lái)，這個(gè)世界上大概不會(huì)有他了：要么凍死餓死，要么像卡門一樣，因?yàn)橹車挥羞@樣兩種人，誤入的結(jié)果只能是那樣！</p><p class="ql-block">今年，兒子的專輯上了排行榜，得了獎(jiǎng)，但是他很苦惱，因?yàn)樗X得事業(yè)卡在瓶頸處，對(duì)未來(lái)很茫然。</p> <p class="ql-block"> 和舅舅姐姐合影</p> <p class="ql-block"> 和小姨合影</p> <p class="ql-block">是的，因?yàn)樗麖男【陀幸粋€(gè)夢(mèng)“一鳴驚人”——“我叫張一鳴”！</p><p class="ql-block">只是現(xiàn)在他選擇了熱情、理智和勤奮。</p><p class="ql-block">有夢(mèng)的人生才是快樂的。在這一點(diǎn)上，兒子最像我！</p> <p class="ql-block"> 在云南大理謀生</p> <p class="ql-block">明晚（11.26）至大后天（11.28）兒子在杭州和上海演出，他又一次走出困境，走出低谷。不要希冀滿堂喝采，在泥濘中前行跋涉的力量是夢(mèng)，是對(duì)夢(mèng)想成真的堅(jiān)信！</p><p class="ql-block">加油，張一鳴！</p>