<p class="ql-block">鮮紅的柿子靜靜臥在微帶斑點的白色臺面上，像秋日里最后燃燒的火種，表面泛著一層薄霜般的細膩光澤，蒂部微微蜷縮，透出幾分干枯的倔強。它們不說話，卻仿佛在講述一段從枝頭到掌心的旅程。</p> <p class="ql-block">記憶回到幾天前的一個傍晚，我下班剛進小區(qū)，手機就響了，那頭傳來一聲脆亮的“嫂子回來了嗎？我一會兒給你送柿子去！”這聲音像極了她本人——一位來自山東的弟妹，豪爽熱情。我笑著應她不用麻煩，可她根本不聽，“今天剛摘的，甜得很！”話音未落，人已掛了電話。我心知攔不住這份熱乎勁兒，便也由著她去了。剛上樓，鈴聲又響：“嫂子，我到了！”這速度，活脫脫是那紅彤彤的柿子順著枝頭滾下來，快得來不及接。我抓起一個袋子，拾了幾個紅薯，就往樓下跑，拖鞋踩在水泥地上啪啪作響?？傻搅藰窍?，卻不見人影。正納悶，只見她從隔壁樓道急匆匆趕來，遠遠就喊：“跑錯樓了！”我倆相視大笑，這匆忙與憨實，像極了我們老家院前那棵柿子樹，枝杈橫斜，卻結(jié)滿了暖人的果。</p> <p class="ql-block">只見她一手提著滿筐帶枝的柿子，枝條交錯如精心插就的花藝，紅果懸垂，像一串串小燈籠；另一只手端著個塑料盆，里面是些小巧玲瓏的柿子，個頭不大，卻紅得透亮，像被秋陽親吻過千百遍。我一眼就偏愛上了它們?！斑@叫玲瓏柿子，”她笑著解釋，“周末去陵川，老鄉(xiāng)親手給摘的，連這枝都幫我們插好了?！蔽衣犞矍案‖F(xiàn)出山間村落的模樣：冷風里，柿樹高聳，果實累累，一群人踩著梯子、舉著竿子，笑聲在山谷回蕩。那不只是摘果，是人與土地之間最樸素的交情，是紅彤彤的溫情，從山野一路奔襲而來。</p> <p class="ql-block">回到家，我迫不及待伸手去拿，目光卻停在那碗玲瓏柿子上。它們擠擠挨挨，橙紅漸變至深紅，像一群羞澀又熱烈的小臉蛋。我忽然覺得，自己剛才那股“狼吞虎咽”的念頭太粗魯了。這么靈秀的名字，怎能配那般莽撞的吃法？我輕輕挑出一顆，水龍頭下沖洗，水珠滾過光滑的表皮，像美人初醒，面頰帶露。咬一口，甜汁緩緩溢開，不是那種張揚的甜，而是帶著山野氣息的、溫潤的回甘。那一刻，耳邊又響起她那一聲聲“嫂子！”，清亮、熱忱，像秋陽穿透薄霧，照進心里。</p> <p class="ql-block">吃著吃著，竟連吃了好幾個，嘴角沾滿黃澄澄的汁水，跑去照鏡子，自己都笑出聲來——這哪有半點女子的婉約？分明是個貪嘴的“柿子嫂”?？蛇@又有什么關(guān)系呢？在這寒涼的季節(jié)，有人翻山越嶺為你送來一筐紅果，有人風風火火喊你一聲“嫂子”，這份熱氣騰騰的人情，比什么詩意都動人。</p> <p class="ql-block">我把剩余的柿子擺好，拍了幾張照片，像收藏一段不可復制的時光。那滿滿一籃橙紅的柿子，你挨著我，我擠著你，仿佛在低聲絮語。它們不像果子，倒像一群老友，簇擁著，熱鬧著，把整個屋子都染成了秋天的顏色。我忽然覺得，我和她，也像這兩筐紅柿子——一個來自太行山下，一個來自齊魯大地，性格都急，心都熱，一個叫“嫂子”，一個應得響亮。我們之間沒有太多客套，只有那一聲聲呼喚和一次次奔走，像這柿子一樣，紅得坦蕩，甜得實在。</p>