重讀《背影》王銳 <p class="ql-block"> 父愛(ài)，一種在笨拙中完成的儀式</p><p class="ql-block"> 讀書時(shí)讀到“父親爬月臺(tái)”，看到的是笨拙；如今再讀，看到的卻是笨拙背后的莊嚴(yán)。請(qǐng)注意父親執(zhí)意要去買橘子的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——他剛剛經(jīng)歷喪母、失業(yè)、家道中落，一個(gè)中年男人尊嚴(yán)掃地之時(shí)。他能為兒子做的實(shí)在太少，少到必須用“買幾個(gè)橘子”這樣微小的舉動(dòng)，來(lái)確認(rèn)自己“父親”的身份尚未完全失效。</p><p class="ql-block"> 那肥胖的身子，穿著黑布馬褂、深青色棉袍，在月臺(tái)上“慢慢探身下去”,“兩手攀著上面，兩腳再向上縮”。這不僅僅是在買橘子，這是一個(gè)失意男人，在為兒子舉行一場(chǎng)無(wú)人見(jiàn)證的成人禮。他用盡全身力氣完成的，不是物理上的攀爬，而是父愛(ài)在現(xiàn)實(shí)夾縫中的最后一次托舉！</p><p class="ql-block"> “背影”這個(gè)意象的深刻在于——它只會(huì)在“離別”時(shí)出現(xiàn)。朝夕相處時(shí)，我們看到的總是父親的正臉，是威嚴(yán)，是訓(xùn)導(dǎo)，是生活的瑣碎摩擦。惟有在告別的那一刻，當(dāng)父親轉(zhuǎn)過(guò)身去，我們才第一次真正“看見(jiàn)”他。</p><p class="ql-block"> 作者朱自清寫此文的本意，或許更多的出于愧疚。1925年，接到父親“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”的信，他才驚覺(jué)，那些曾經(jīng)讓他不耐煩的叮嚀、覺(jué)得可笑的關(guān)心，都已成為生命中最珍貴的記憶。當(dāng)然，這些都是成長(zhǎng)的必由之路。當(dāng)男孩成長(zhǎng)為大人，當(dāng)我們走得足夠遠(yuǎn)、站得足夠高時(shí)，要記得回頭看看那個(gè)或許已經(jīng)模糊的身影。 因?yàn)榻K有一天，我們也會(huì)成為別人的背影。</p>