一場臺風(fēng)吹進(jìn)“秋分”，福建僅受外圍影響，反倒獲得了一場認(rèn)真的秋雨。 沒有秋雨的福建，秋天是不來的。這里的季節(jié)，常常含糊。明明都“中秋”了，還是盛夏模樣，北方“隆冬”了，她才會有“勝春朝”的秋日姿態(tài)。這場認(rèn)真的秋雨，便是來“落實”秋天的。 雨自云起。福州人把臺風(fēng)天的云氣走勢稱為“走長陣”。它們在天空中，排著長列，幢幢皆如一個浮動的帷幔，柔弱又雄渾地與暴走的高溫打著拉鋸戰(zhàn)。一連數(shù)日，陰晴不定，像極愛哭愛笑的小姑娘，一會兒淚眼婆娑霖雨澿澿，一會兒破涕為笑陽光明媚。來而往復(fù)，高溫就漸次收斂了下來，晨昏有了清晰的涼意。 秋雨讓人親近。它攜著三分溫潤、七分謙和，漫過時光的檐角，拒絕用狂風(fēng)張揚(yáng)行跡，也不借雷電喧嘩登場，只以素潔的姿態(tài)，像細(xì)碎的銀紗，溫柔地鋪滿人間。你可以伸手去接，觸到的不是寒涼，而是春茶初沏的暖潤；你可以抬臉相迎，沾及頰邊的不是凌厲，而是低眉輕語般的暖馨；即便撐一把素傘，傘骨間輕顫傳輸?shù)囊彩庆偬跽Z。 它有舒展的胸懷，不再偏私地留半程晴光，而是把整座青山、整條河流都擁進(jìn)懷里，將黛色的峰巒暈成淡墨，把澄澈的河水染成碧綢。它綿密溫柔地裹著綠樹、荒菊、小草，人行其中，也被輕攬著，呼吸染上了草木的清芬，浮躁漸漸被浸成柔軟。它還堅韌地穿過戶牖的晨昏，日里順著檐腳細(xì)織透亮的簾，阻隔喧囂，留一院靜謐溫婉；夜來撫著蕉葉窗欞低吟淺唱，讓輾轉(zhuǎn)染上幾分深沉的溫柔。它就這般細(xì)膩地鋪展著，一點(diǎn)一滴滲進(jìn)泥土，潤進(jìn)葉脈，悄然沾透我們的肌理與感知，讓我們慢慢讀懂秋的溫柔與飽滿。 秋雨浸潤萬物。田野的莊稼，輝煌而沉默，谷穗沉重低垂，秸桿斜著身子勉力強(qiáng)撐著，若遇強(qiáng)風(fēng)，就會“低到塵埃里”，大片地倒伏。農(nóng)人們對臺風(fēng)的擔(dān)心，濃得跟天上的云層一樣厚，一樣黑沉。秋雨解知意，只溫柔地與稻田一起醞釀一場更加厚實的豐收，只待云開日朗，就可以進(jìn)行盛大的收割！ 匍匐于地面的南瓜與地瓜，葉片也從枝蔓的根部開始，次第枯黃掉落，一度被嚴(yán)密深藏的果實“暴露”了出來。南瓜趺坐地面，表皮的瓜霜蓋不住成熟的顏色；地瓜的塊莖撐開地壟，上端的尖角拱出地面。它們幾乎都停止了生長，而是與時光一道轉(zhuǎn)化著狀態(tài)。南瓜果壁變厚變實，甜度在提升，肚子里的籽實更趨飽滿；地瓜則將內(nèi)部的營養(yǎng)化作淀粉，成長期的纖維正逐漸被“消化”，變得又沙又甜，不再讓食客咬到一嘴的“絲”。葡萄與橙子，卻在接受秋雨里晝夜溫差的淬煉，不停地把淀粉轉(zhuǎn)為糖分，見天地香甜起來。 綠樹接到的“命令”或許尚不夠明確，樹冠依然蔥郁，但不經(jīng)意間依然有些許變動。雨后的落葉、樹蔭的間隙都增加了不少，雨絲順光亮透下來，多了些瀟然的感受。橄欖與柚子尚未完全成熟，但也會零星地掉落，這是最后一趟的優(yōu)勝劣汰，自然疏果嗎？ 秋雨與欒樹的組合很能代表季節(jié)的變奏?！渡胶＝?jīng)》云：“大荒之中，有云雨之山，有樹名曰‘欒’”?，F(xiàn)在則被廣泛地引為園林樹木，點(diǎn)綴著我們的季節(jié)。立秋時節(jié)，欒樹剛才開花，細(xì)密的花米，如淡綠帶黃的粟米，籟籟撒下，人們稱之為落花雨或黃金雨。 也就一月左右，枝頭全是果實了。它們的果實多么特殊呀，三片薄殼般的膜片，圍合擁抱著種子，一個個小燈籠一樣，密密地簇于枝梢，組成一把把精彩的“花”束，而且色彩多變，初而綠，間而黃，降溫后變?yōu)槠G麗的粉紅色，最后暗紅色?！耙荒昴苷际甏骸?，說的就是這呢。秋雨更是把它的美全面激發(fā)了，擊打著它們的花殼，調(diào)換著它們的顏色，還會挾裹部分果莢一道“下”到地面，過程特別詩意。那五彩繽紛橫陳一地，似花瓣，似彩葉，也似夢幻，分明還有一個叫作“季節(jié)”的概念。 我常懷疑，看似溫柔的秋雨，是不是精準(zhǔn)地打中了哪些關(guān)節(jié)，或是擊發(fā)不同生態(tài)機(jī)制的翻頁鍵。就一場認(rèn)真的秋雨，把秋色秋姿秋韻鋪滿了福建的大地人間。