<p class="ql-block">八十年代初</p><p class="ql-block">物資匱乏交通極不發(fā)達(dá)</p><p class="ql-block">能看見(jiàn)一輛拖拉機(jī)開進(jìn)村子里</p><p class="ql-block">對(duì)俠們來(lái)說(shuō)都是外星產(chǎn)物</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而且</p><p class="ql-block">一直要看到它突突突地吐著青煙</p><p class="ql-block">扭動(dòng)著身子渾身震天響</p><p class="ql-block">一路顛簸著慢慢地遠(yuǎn)去</p><p class="ql-block">與天際連接</p><p class="ql-block">最后變成一個(gè)黑點(diǎn)消失在視野中</p><p class="ql-block">仍揣著滿滿的不舍與好奇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">突突地吐出的青煙讓我聯(lián)想到香煙</p><p class="ql-block">…</p><p class="ql-block">香煙</p><p class="ql-block">到底屬物質(zhì)還是精神</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)?lt;/p><p class="ql-block">父親在村里開了間百貨小店</p><p class="ql-block">所以我對(duì)那時(shí)候的香煙有著更深刻的記憶</p><p class="ql-block">平頭佛在嶺最流行</p><p class="ql-block">很多抽煙的大人幾乎是天天要買上一兩包的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有春秋煙</p><p class="ql-block">村里的剃頭匠大覺(jué)（腳）</p><p class="ql-block">有一次非哄我撥一口</p><p class="ql-block">撥、撥很甜的</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我約莫八九歲的樣子</p><p class="ql-block">架不住哄</p><p class="ql-block">便撥了一口的確是甜的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)</p><p class="ql-block">若有包阿詩(shī)瑪是一定要裝在的確良的白色上衣口袋里</p><p class="ql-block">在人們眼紅的目光中</p><p class="ql-block">虛榮心得到了極大的滿足</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飄飄然，不知所以</p><p class="ql-block">仿佛自己超越了身邊所有人</p><p class="ql-block">即便盒中只剩一根</p><p class="ql-block">煙盒也還是要裝門面而不忍丟棄的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得</p><p class="ql-block">我第一次抽煙</p><p class="ql-block">純粹是好奇心促使</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和兒時(shí)的伙伴海林趁著我父親午覺(jué)時(shí)</p><p class="ql-block">躡手躡腳偷了兩根424牌</p><p class="ql-block">躲在海林奶奶的臥室里</p><p class="ql-block">用火柴點(diǎn)燃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是沒(méi)抽兩口盡然暈眩了</p><p class="ql-block">香煙瞬間從我的腦海中刪除</p><p class="ql-block">一點(diǎn)兒也不好吃</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直到離開家鄉(xiāng)去外面讀書</p><p class="ql-block">遇見(jiàn)一幫十七、八的大男孩</p><p class="ql-block">那會(huì)流行放錄像</p><p class="ql-block">大街小巷遍地都是</p><p class="ql-block">錄像廳播放的電影以周潤(rùn)發(fā)、劉德華為多</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著電影中發(fā)哥不得活的瀟灑手法與吞吐方式</p><p class="ql-block">我們都沉醉的追隨了</p><p class="ql-block">吸一口煙輕輕地吐出</p><p class="ql-block">剛到口邊形似一朵云兒再猛吸</p><p class="ql-block">任其從鼻孔與嘴中自由的噴發(fā)出來(lái)</p><p class="ql-block">尤其是鼻孔冒出的煙形成線狀</p><p class="ql-block">仿佛自己似發(fā)哥躺在云端</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年少不知愁滋味</p><p class="ql-block">是否想印證自己的長(zhǎng)大</p><p class="ql-block">其實(shí)毫無(wú)煙癮</p><p class="ql-block">卻推開了一扇陌生世界的門</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著成長(zhǎng)而不在抽煙 </p><p class="ql-block">然而</p><p class="ql-block">有那么幾年我又做著成為作家的春秋大夢(mèng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《平凡的世界》的作者路遙夾煙的手法與我崇拜的文壇大豪魯迅先生極其相似</p><p class="ql-block">書里的主人翁孫少平也和他們一樣是煙不離手</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吸引我喜歡上小說(shuō)的老舍先生</p><p class="ql-block">一篇短小精悍的《斷魂槍》描繪出的傳統(tǒng)武林中人沙子龍</p><p class="ql-block">二十年過(guò)去</p><p class="ql-block">仍然如同那桿秘不外傳的斷魂槍刺中了我的記憶</p><p class="ql-block">無(wú)法忘懷</p><p class="ql-block">老舍先生風(fēng)度優(yōu)雅，慈眉善目</p><p class="ql-block">手上常常夾著插在煙嘴中的紙煙</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到后來(lái)</p><p class="ql-block">寫出《廢都》的賈平凹、《活著》的余華、《白鹿原》的陳忠實(shí)</p><p class="ql-block">無(wú)一不是吸煙者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因此</p><p class="ql-block">想成作家</p><p class="ql-block">我竊以為首先要從習(xí)慣上接近</p><p class="ql-block">所以我?jiàn)A著煙</p><p class="ql-block">看著遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block">將自己吸進(jìn)深深地沉思之中…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從我立志要成為作家到今天</p><p class="ql-block">已三十年匆匆過(guò)去</p><p class="ql-block">當(dāng)初立的志如同昨晚作的夢(mèng)</p><p class="ql-block">醒來(lái)一場(chǎng)空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)</p><p class="ql-block">遇到情感上的挫折</p><p class="ql-block">大到自己被壓的無(wú)喘息之氣</p><p class="ql-block">盡而將煙當(dāng)作了支撐精神的力量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后來(lái)</p><p class="ql-block">慢慢地?zé)煾嗟某闪饲榫w與情感的渲泄</p><p class="ql-block">悲傷、憤怒、興奮、等待、無(wú)聊…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多時(shí)候在心底</p><p class="ql-block">也自問(wèn)真的需要煙嗎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從網(wǎng)上看到他在河北工作時(shí)</p><p class="ql-block">手上也夾著煙</p><p class="ql-block">桌子上放著一包荷花</p><p class="ql-block">隨著他入海里之后</p><p class="ql-block">那款煙在全國(guó)風(fēng)靡一時(shí)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煙的品牌反映岀時(shí)代的烙印</p><p class="ql-block">也承載著人們的記憶</p><p class="ql-block">品味著吸煙人的情感</p><p class="ql-block">不知道什么時(shí)候我將不再抽煙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">修訂于 2018.1.1</p><p class="ql-block">再修訂于2025.11.27</p>