<p class="ql-block">歲月回響</p><p class="ql-block">——從鄉(xiāng)村學(xué)童到民辦教師</p><p class="ql-block"> 文/王玉才</p><p class="ql-block"> 一、小學(xué)生活</p><p class="ql-block"> 1957年正月初六，我出生在內(nèi)蒙古烏蘭察布商都縣高勿素鄉(xiāng)六號地村一個普通的農(nóng)民家庭。父親名叫王倉，因祖父母期盼豐收，為他取了乳名“滿倉”，村里人都習(xí)慣叫他王滿倉。父母目不識丁，只會勉強寫出自己的名字。他們一生養(yǎng)育了三兒兩女：大姐王潤蘭、二姐王秀蘭、大哥王潤才、我（王玉才），以及三弟王有才。</p><p class="ql-block"> 那時家境貧寒，加上重男輕女的觀念，兩個姐姐只念到二年級便輟學(xué)回家，幫父母操持家務(wù)、下地掙工分。盡管生活艱難，父母卻省吃儉用，堅持供我們兄弟三人讀書，期盼我們能通過知識改變命運。后來，我們兄弟三人先后于1974年、1977年、1978年從十八頃高中畢業(yè)。六號地村，這個生我養(yǎng)我的地方，承載了我最初的夢想與懵懂的希望。</p><p class="ql-block"> 我的小學(xué)時光，如同一幅色彩斑斕卻帶著時代烙印的畫卷，在記憶中徐徐展開。我們那一代沒有上過幼兒園，直到七八歲，我才和二十多個同齡伙伴一起踏入一年級。學(xué)校位于村子?xùn)|北角的一個大院子里，一棵老楊樹下懸掛著一口老鐘，鐘聲響起，便是我們上課、下課、放學(xué)的信號。</p><p class="ql-block"> 前街的同學(xué)有徐進義、徐進明、武永峰、孫峰、李生寶、池貴芳、鄭桂芳；中街的有李義、戎喜娥、師翠蓮、張桂花、賈秀英、黃粉連、黃世榮、劉才；后街的有陳德、姜文彩、王占美、袁占福、戎有德、劉才、張有英。最難忘的是一年級的泥桌泥凳，只有老師的講桌是木制的，桌面四邊鑲著木棱，防止粉筆滾落摔碎。</p><p class="ql-block"> 我的啟蒙老師李振林，是一位瘦高個子、常戴老花鏡的老先生。他手持三尺教鞭，在課堂上踱步巡視，神情嚴肅。他的授課方式別具一格，領(lǐng)讀課文時帶著唱腔，搖頭晃腦，仿佛那些文字有著神奇的魔力。他教我們讀“首都北京天安門”“語文課本”“算術(shù)課本”“拼音字母”“識字卡片”，每唱一句，緩一口氣，抑揚頓挫，引人入勝。有時，他會突然宣布“休息三分鐘”，讓我們趴在桌上假睡，然后又突然喊道“下課了，耍皮球哇”，逗得我們哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 然而，他也有嚴厲的一面。一次，輪到陳德背誦課文，他背不出來，李老師便用教鞭狠狠敲打他的手心。陳德嚇得鉆到桌下，尿濕了褲子。那一幕讓我們不寒而栗，從此再不敢馬虎應(yīng)付。</p><p class="ql-block"> 可惜好景不長，文化大革命的浪潮席卷而來，校園氛圍驟然緊張。李老師竟讓學(xué)生戴上大紙帽子批斗他，說是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。曾經(jīng)的歡樂課堂，轉(zhuǎn)眼成了苦澀的記憶。</p><p class="ql-block"> 后來的小學(xué)歲月，如同一場疾風(fēng)驟雨。我和同村伙伴一起加入了紅小兵，每天早晚手持報紙卷成的大喇叭，爬上房頂，高呼口號：“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！”“抓革命，促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備！”“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民……”這些口號如戰(zhàn)歌般在鄉(xiāng)村上空回蕩，也深深烙印在我們心中。</p><p class="ql-block"> 校園里，人手一本《毛主席語錄》，老三篇《為人民服務(wù)》《紀念白求恩》《愚公移山》我們背得滾瓜爛熟。家家戶戶吃飯、下地前，都要在請示臺前進行“三請示兩匯報”。小學(xué)時光，就在這特殊而熱烈的氛圍中悄然流逝。</p> <p class="ql-block">童趣童樂</p> <p class="ql-block">看電影</p> <p class="ql-block">二、初中生活</p><p class="ql-block"> 1972年7月，懷揣對知識的渴望，我和同村的陳德、姜文彩、劉才、師翠連、徐進明、周元、李世生八人，踏上了去高勿素上初中的路。其他小學(xué)同學(xué)則輟學(xué)務(wù)農(nóng)。</p><p class="ql-block"> 那是一所新建的學(xué)校，為了它的建設(shè)，我們住宿生也投入了艱苦的勞動：脫土皮、壘圍墻，汗水濕透衣衫，雙手磨出血泡。上午上課，下午勞動，夜晚睡在鋪著草墊和竹席的土坑上。隔壁是女生宿舍，每晚入睡前，男女生總要嘰嘰喳喳斗嘴一番，才漸漸安靜。</p><p class="ql-block"> 伙食極其簡單：莜面塊壘、玉米面窩窩頭，繪菜帶皮土豆幾乎不見油腥，肉更是奢望。但我們吃得津津有味，因為那是生活的饋贈。</p><p class="ql-block"> 初中分為五班（鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生）和六班（農(nóng)村學(xué)生），我們屬于六班，每班四十多人。兩年里，我遇到了一位印象深刻的老師——班主任任國興。他是來自縣城的知識青年，戴一副深度近視鏡，拉得一手好手風(fēng)琴，一曲《我愛這藍色的海洋》悠揚動人；他籃球也打得好，在球場上奔跑的身影，成為我們眼中的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 語文老師郭成志學(xué)識淵博，講課時常閉著眼睛，旁征博引；數(shù)學(xué)老師韓玉珍教學(xué)嚴謹，將復(fù)雜的題目講得清晰明了；物理老師曹金元言語犀利，力的三要素、杠桿原理、牛頓定律至今記憶猶新；政治老師李紹先口齒伶俐，邏輯嚴密；初二時，劉國民老師任班主任兼語文課，后代物理。于通老師教數(shù)學(xué)，白金老師教歷史。下鄉(xiāng)知識青年果兵（老干部果德軍兒子）老師擔(dān)任體育，越是冷天越讓我們列隊迎風(fēng)而站硬凍，直止手腳麻木不仁。說是冬煉三九，夏練三伏，煉就一身好功夫。盡管寒冷，但同學(xué)們超級喜歡上體育課，一打籃球廢寢忘食。我和馮海彥擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。朱萬珍，徐玉才，郝玉金，李根貌分別擔(dān)任班級其他委員。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼初中畢業(yè)，沒有考試，上高中全靠推薦。依據(jù)政治表現(xiàn)、勞動積極、家庭成分、團結(jié)同學(xué)等條件，進行民主量化無記名投票。經(jīng)過激烈角逐，我和徐進明、李世生三人獲得了去十八頃繼續(xù)上高中的機會，其余五人則回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。</p> <p class="ql-block">初中宿舍</p> <p class="ql-block">操場</p> <p class="ql-block">三、高中生活</p><p class="ql-block"> 1974年7月，我踏入十八頃高中。那時全國正轟轟烈烈開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運動，我們的學(xué)習(xí)生活也深受影響。住宿條件略有改善，幾十人睡通鋪，墊著稻草；伙食也比初中稍好，每兩周改善一兩次，一份炸油餅9分錢，每人還能領(lǐng)到3元生活補貼。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校分八、九兩個班，每班75人。我和高勿素鄉(xiāng)的趙玉、全和，八十五號鄭家村的何愛，玻璃忽慶的朱萬珍，大十號陳尚榮，三太昌的張翠珍、郝鳳金、管廷宙，水泉梁的姚魁，頭號的宋占魁，王玉平，二道洼的樊珍分在九班；而崔軍、馮海彥、高愛仙、李世生在八班。十八頃中學(xué)是地區(qū)中學(xué)，生源來自周邊六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。貧宣隊成員翟有才、王天滿、常存才進駐管理學(xué)校，張新?lián)涡ｉL，張佐管理伙食，第二年由郭明接任校長。</p><p class="ql-block"> 高中階段，我遇到了一批優(yōu)秀的老師。班主任劉志國老師教數(shù)學(xué)，個子不高，講課卻條理清晰。他聲音起初低沉，后漸洪亮，課堂生動有趣。一次講“垂線最短”，他說：“狗也懂直線最短，你扔個饅頭，狗嗖地直沖過去，絕不會繞彎?！币萌嗪逄么笮Α?lt;/p><p class="ql-block"> 語文老師劉承坤說一口流利的普通話，開學(xué)第一課領(lǐng)我們朗誦高爾基的《海燕》，氣勢磅礴，仿佛將我們帶到狂風(fēng)暴雨的海面，與海燕一同搏擊。物理張有老師注重實踐，操作實驗時專注熟練，讓我們大開眼界。化學(xué)老師李元恒講課簡明扼要，口頭禪：我告訴你，三五分鐘。事實證明確實如此！課后常與學(xué)生開幽默玩笑說：“同學(xué)們快去供銷社買減價貨去吧，二分錢一個老婆”（指年畫），逗得大家前仰后合。可惜他不久調(diào)往宣化，令我們惋惜。</p><p class="ql-block"> 政治老師張元知識淵博，引經(jīng)據(jù)典，開闊了我們的視野；體育老師馬福榮充滿活力，帶我們爬蓮花山，他步履矯健，我們卻手腳并用，累得氣喘吁吁。</p><p class="ql-block"> 第二學(xué)期，童凱、劉承坤、李元恒、張元等老師因工作調(diào)動相繼離開，我們依依不舍。隨之而來的是頻繁的下鄉(xiāng)支農(nóng)勞動，課堂成了偶爾的棲息地。我們曾去前海子村修揚水站，住上半月十天，渾身泥水；在五臺灣、楊家地挖果樹坑，方圓一米的大坑，每人一天十多個，累得腰酸背軟；去七甲坊拔麥子、割向日葵，烈日炙烤，汗水淋漓。</p><p class="ql-block"> 課堂學(xué)習(xí)被勞動取代，數(shù)理化知識如遙遠的星辰，我們只能偶爾仰望。取而代之的是算盤、會計知識和農(nóng)牧技能，如柴油機使用。這些雖實用，卻讓我們離大學(xué)夢越來越遠。</p><p class="ql-block"> 1977年7月，我高中畢業(yè)，感到腹中空空，滿心迷茫。也正是在這一年，國家恢復(fù)高考，如同一道曙光，照亮了我們這些渴望改變命運的學(xué)子。兩個班150人一同走進考場，卻無一人金榜題名。失落如潮水般涌來，但生活仍要繼續(xù)。</p><p class="ql-block"> 最終，少數(shù)人如我先在本村當了民辦教師，在三尺講臺默默耕耘12年，直到1989年考入烏盟普師專業(yè)兩年40%差額招生學(xué)習(xí)，后于1994年考入烏盟中師（全縣13名，我正好是13名。后擴招到一個班六十多名）商都教師進修學(xué)校繼續(xù)教育1年，實習(xí)一年才得以轉(zhuǎn)正；有人選擇參軍，在軍營中錘煉自己；而大多數(shù)同學(xué)依舊未能脫離土地，用勤勞的雙手書寫平凡而偉大的人生。</p><p class="ql-block"> 尾聲</p><p class="ql-block"> 回首往昔，感慨萬千。那是一個特殊的時代，賦予我們獨特的經(jīng)歷與記憶。求學(xué)之路雖坎坷，卻磨煉了意志，讓我懂得了生活的不易。鄉(xiāng)村勞動、同窗奮斗的時光，成為我人生最寶貴的財富。命運雖有不同，但我們?nèi)鐖皂g的白楊，扎根土地，努力生長。歲月流轉(zhuǎn)，那些過往如悠揚的旋律，在心底久久回響，訴說著永不褪色的青春。</p><p class="ql-block"> 2025.11.20</p> <p class="ql-block">1977年十八頃高中九班全體畢業(yè)照</p> <p class="ql-block">農(nóng)業(yè)學(xué)大寨興修水利</p> <p class="ql-block">修揚水站</p> <p class="ql-block">高中畢業(yè)48年后重游十八頃母校宿舍前留個紀念</p> <p class="ql-block">2017年高中畢業(yè)40周年聚會紀念冊</p> <p class="ql-block">青春歲月</p> <p class="ql-block">好運來</p>