長輩們給我的功課Amy Wang <p class="ql-block">月初從東北老家把老爸接來珠海過冬，從籌劃這件事到具體實(shí)施，每一步都如履薄冰。因著老家養(yǎng)老院管理員的幫助和支持，我們得以順利成行。也因著珠海和園頤養(yǎng)護(hù)理員的關(guān)照和陪伴，老爸很快適應(yīng)了新環(huán)境。</p><p class="ql-block">親友們看到和園護(hù)理員分享在家族群里老爸日?；顒拥恼掌鸵曨l，都說老爸的精神狀態(tài)很好，我也松了一口氣。</p><p class="ql-block">昨天下午我歡歡喜喜地去看望老爸，剛好看到樓層主管，主管告訴我老爸認(rèn)知有問題，有護(hù)理員反映老爸在電梯里抓她的手臂。</p><p class="ql-block">我相信她們反映的情況，我的爸爸我是了解的。</p><p class="ql-block">主管和我對話的過程老爸都在幾米之外看著，雖然聽不見，從談話中我的表情和談話后我的沉默，他應(yīng)該猜到了對話內(nèi)容。</p><p class="ql-block">隨后的他像犯了錯的小孩兒，卑微且無助。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果幾年前遇到這種狀況，我會忍不住跟老爸說些人老了活得就是尊嚴(yán)這樣的話，但是昨天我一句話也沒說，默默地給他洗腳，默默地離開。</p><p class="ql-block">當(dāng)憤怒和憐憫兩種情緒混雜在一起時，我需要時間消化。<span style="font-size:18px;">可憐之人必有可恨之處，但如果把人放在更長的時間段，更大的畫面中去看，就只剩下可憐。</span></p><p class="ql-block">我了解老爸一路走來的那個世界。那個從愛情童話故事開始，彌漫著情歌，因欲求不滿而隨便亂抓的世界。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">王子和公主故事的結(jié)局，常常是他們從此幸福地生活在一起，不幸福就是沒有找到對的人。有的人一輩子都在尋找或抓取，直到地老天荒 。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十歲的付大爺，老爸養(yǎng)老公寓的鄰居，年輕時出版過詩集，養(yǎng)老院有活動的時候，還會上臺朗誦自己的作品?？砂⒁虃兌疾桓覇为?dú)和他乘坐同一部電梯，有阿姨反映付大爺晚上會去敲她的門。</p><p class="ql-block">最后一次見到付大爺是在走廊里，他把貂皮大衣送給來訪的前舞伴，苦于找不到袋子裝，我給了他一個購物袋，舞伴拎著衣服走了，幾天后付大爺去世。</p><p class="ql-block">付大爺和舞伴最后的對話是：</p><p class="ql-block">“我把貂皮大衣給你，可以讓我拉拉手嗎？”</p><p class="ql-block">“…可以吧?！?lt;/p><p class="ql-block">“我可以抱抱你嗎？”</p><p class="ql-block">“那不行?！?lt;/p><p class="ql-block">付大爺至死渴求的“溫暖”讓他的晚年眾叛親離。作為旁觀者，也只能看著老人家在那條走慣了的，錯誤的路上苦苦尋找，卻不再有機(jī)會告訴他：人的心里有個洞，財富，權(quán)利和美色都沒有辦法把它填滿。</p><p class="ql-block">我多希望在他彌留之際能握著他的手，為他祈禱，讓他跟著光找到回家的路，家里有他需要的溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親去世后，父親住進(jìn)養(yǎng)老院的三年時間里，我有機(jī)會對老年人這個群體有了一點(diǎn)了解。人到晚年，天生的相貌已經(jīng)不再重要，或慈眉善目，或面目猙獰，說的都是一個人的精神長相。</p><p class="ql-block">“如果年輕的時候做的事情是對的，老年就是收獲的季節(jié)，晚年的最佳保護(hù)鎧甲，是一段在它之前被悉心度過的生活?！?lt;/p><p class="ql-block">“悉心”是指一種以美德為核心，充滿智慧、責(zé)任、友誼和創(chuàng)造力的積極生活方式。是一種有意識的、不懈的自我塑造和精神積累過程。</p><p class="ql-block">有了這樣的積累，才能用智慧和心靈的財富，彌補(bǔ)身體衰弱和感官快樂減少帶來的損失。用坦然無愧的心境和對生命價值的深刻理解，來消除對死亡的恐懼。</p><p class="ql-block">可惜不是每個人都擁有這樣一副鎧甲，有些人的晚年，雖有大把時間，卻很難培養(yǎng)出新的興趣愛好，更多的是依賴熟悉的路徑，延續(xù)早年的習(xí)性。</p><p class="ql-block">人不會因?yàn)榛畹镁枚兊糜兄腔郏砟旮嗍且粋€人缺點(diǎn)的放大器。年輕時喜歡說閑話，老了就更習(xí)慣搬弄是非；年輕時行為不檢點(diǎn)，老了就更饑不擇食。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">從我有記憶起，老爸已經(jīng)是一家千人大廠的廠長，過年過節(jié)來家里送禮的常常是先到的人要給后來的讓出座位，他身邊也從不缺少年輕貌美的女人。</span></p><p class="ql-block">那是一個利益互換的世界，有人用物質(zhì)交換，有人用美色交換。那個世界過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，未來也不會改變。</p><p class="ql-block">我沒有資格論斷生活在其中的人，只知道在一片被污染的海域里，很難找到一條健康的魚。我也在那片海里出生長大，只是后來有幸游到另一片干凈的水域，回頭看才得以看清那片被污染的水域<span style="font-size:18px;">的病態(tài)，虛妄和荒唐。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十多年前我離開老家的時候，老爸還正當(dāng)年，身體健康手握“資源”。如今到了這把年紀(jì)，身體的衰殘不是最可怕的，精神的困惑才是。</p><p class="ql-block">當(dāng)奮斗了大半輩子的“事業(yè)”不再跟他有任何關(guān)系，當(dāng)權(quán)利喪失后那些圍在身邊的人也隨之消失，他會懷疑，會困惑，會感到虛空，但不知道問題出在哪里。</p><p class="ql-block">有詩人說：“我們一生的年日是七十歲，若是強(qiáng)壯可到八十歲；但其中所矜夸的不過是勞苦愁煩，轉(zhuǎn)眼成空，我們便如飛而去?！?lt;/p><p class="ql-block">如果人生重來一次，或許還是沿著老路隨波逐流，因?yàn)樗诘哪莻€世界，那片被污染的海域沒有為此提供方向和答案。</p><p class="ql-block">人到晚年都不可避免經(jīng)歷一次次的失去，從社會角色中被剝離，親朋好友離世，兒女遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，可以依靠的人越來越少，恐懼卻越來越多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個人到底能在多大程度上參與到父母的晚年生活中去，是經(jīng)常困擾我的問題。</p><p class="ql-block">生活上的照顧已經(jīng)不容易，找到一個合適的保姆的難度不亞于找到一個合適的老公。好在我們趕上一個好時代，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)很好地解決了父母日常照顧的問題，彼此有各自的生活和心理空間，免得在瑣碎的摩擦中彼此消耗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">養(yǎng)老院和幼稚園的日常有眾多重疊的部分，<span style="font-size:18px;">人的兩頭也驚人的相似。</span>三餐兩點(diǎn)，豐富的文體活動和文化生活，老人孩子身體和心理的需求都被照顧得很好。</p><p class="ql-block">不同的是幼稚園的孩子即將開始的是可參見的未來，父母和長輩都在那樣的未來里。老人要面對的卻是未知的死亡和恐懼，沒有人從死后的世界回來過。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">如果人和動物一樣有衣有食有居所就會滿足，很多事情都簡單了。如果靈魂能和肉體一同消亡，死亡也無需恐懼。對那個看不見的世界的恐懼，讓人總想在看得見的世界里抓些什么，像在深淵中墜落的人會去抓稻草。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那些沒來得及對付大爺講的話，我一直努力想講給老爸聽，卻苦于沒有權(quán)威。小時候他照顧我，現(xiàn)在我照顧他，生活角色的互換已經(jīng)很難，更別提“教育”他，否定他生活了一輩子的世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這是老爸給我的功課，很難。好在不管在老家還是在珠海，都有弟兄姊妹幫助我，為我們祈禱，祈禱老爸能在有生之年認(rèn)識真理，靈魂能去到那個有真正滿足的地方。</span></p>