<p class="ql-block"> 我生命的載體中，應(yīng)該是天生自帶喜愛畫畫的基因。從上一年級到九年制畢業(yè)，寫字就一直排在班里前茅。先天俱備心靈手巧，模仿能力強，身體素質(zhì)和體育方面也很好，說大一點: 算是天賦異稟吧。</p><p class="ql-block"> 但生不逢時，別說學(xué)畫，小學(xué)三年剛開學(xué)就停課“鬧革命”，四年級就跟著母親(1970～1972年）起了城市戶口下放到農(nóng)村。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">(本文作者，1990年在內(nèi)蒙地區(qū)演習(xí)留影)</span></p> <p class="ql-block"> 1972年秋季，母親學(xué)校復(fù)課，召回了下放到農(nóng)村的大部分老師，我家從農(nóng)村回到了省城，母親把我安排省實驗中學(xué)。那時學(xué)習(xí)是副業(yè)，不是挖防空洞就是上工廠學(xué)工，下農(nóng)田鏟地。 </p><p class="ql-block"> 正巧，父親與同鄉(xiāng)的同學(xué)鄧叔叔有了聯(lián)系，鄧叔是沈陽東北電影院的特級美工師，畫電影廣告非常出名，他的獨子與我同齡（上面有四個姐姐），兒子從小就在爸爸的畫室長大。</p><p class="ql-block"> 我剛一接觸小鄧時，看見他的素描速寫給我驚呆了。由此，我就成了鄧叔家的?？?。那時所有大學(xué)都停課，也默認這位小鄧為我的老師，有一點時間就愿意泡在一起畫人物頭像和色彩靜物；還經(jīng)常去火車站和公園等地方寫生。那時我倆心中都懷揣著成為畫家的夢想。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">(新兵入伍時，我就把畫夾打在背包里帶到了部隊，新兵訓(xùn)練期結(jié)束，下到連隊后我經(jīng)常利用業(yè)余時間，堅持畫一些生活速寫。)</span></p> <p class="ql-block"> 入伍到了部隊，畫畫也沒有扔掉。到了一九七七年未，小鄧老師如愿考入了”魯美”油畫系。我畫畫這點小才氣也很快被機關(guān)宣傳口發(fā)現(xiàn)。那時正趕上俱樂部全面峻工，舞臺正中缺少毛、華兩位領(lǐng)袖像。當(dāng)時，宣傳股高兵干事找到了我，問我能否完成這個任務(wù)，記得當(dāng)時沒有猶豫，就答應(yīng)了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">(我還保存著四十年前的速寫本，曬出來亮一亮，還能記起當(dāng)時場景和人物。只是不知過去戰(zhàn)友的情況了。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">(1977年當(dāng)戰(zhàn)士期間，為部隊俱樂部畫過兩位毛、華主席標(biāo)準(zhǔn)像。)</span></p> <p class="ql-block"> 繪制大幅油畫的前期工作: 做畫框、繃畫布、打底膩子都是獨立完成的。從開始到結(jié)束，一共沒超過半個月時間就順利完成。</p><p class="ql-block"> 我倒沒覺得怎樣，但是可把我們沈陽這批老鄉(xiāng)（都是下鄉(xiāng)知青）自豪壞了。</p><p class="ql-block"> 而后，又給空軍錦州醫(yī)院畫了一套?；氐竭B隊沒幾天？又被軍機關(guān)調(diào)到軍史館“沙盤組”工作。當(dāng)時軍史館籌建抽調(diào)了軍里有特長的干部5名、戰(zhàn)士10名組成。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">(圖為1977年軍史館籌建中，沙盤組全體成員與上級領(lǐng)導(dǎo)的合影。后排左四為本文作者)</span></p> <p class="ql-block"> 在沙盤組工作期間，趙技師（120師無線技師）家是北京的。那年他回家探親期間，正趕上了在中國美術(shù)館墻外的“野展”藝術(shù)活動，社會上反響很大。趙技師回來后，把他遇到的情況繪聲繪色的講述給我們，這把我們幾個作夢都想當(dāng)畫家的后生，聽的即羨慕又嘆息，當(dāng)時都覺得，未能親眼目睹其盛況而感到遺憾……</p> <p class="ql-block"> 上述回憶，一晃已經(jīng)過去半個世紀了。</p><p class="ql-block"> 昨天，突然在網(wǎng)絡(luò)上看到正好是當(dāng)年“野展”背景的視頻，復(fù)看了兩遍，讓我有了失而復(fù)得的慶幸，五十年的遺憾得以平復(fù)。</p><p class="ql-block"> 這段背景是: 1976年10月粉碎四人幫以后，十年浩劫結(jié)束了。社會上各種人文生機有了復(fù)蘇萌發(fā)的傾向，如“春風(fēng)吹又生”一樣，文革十年那些沒被野火燒盡的靈魂，都在“改開”的春光和煦下，開始了蠢蠢欲動。尤其，受盡了思想禁固的年輕人，勇敢的站了起來吶喊: 如北大出現(xiàn)了民主墻，天安門展示朦朧詩，反潮流思想暗流涌動……</p> <p class="ql-block"> 到了“改開”的第二個年頭，人們的思想也在不斷地被激活和啟蒙，公眾對“歌功頌德”這類政治宣傳產(chǎn)物，早已產(chǎn)生了厭煩情緒和抵制心態(tài)。</p> <p class="ql-block"> 文學(xué)藝術(shù)工作者及喜歡繪畫的年輕人，非?？释黄苽鹘y(tǒng)束縛，探索新的藝術(shù)語言和表現(xiàn)方式。就在這樣的背景下，西方藝術(shù)思潮也開始逐漸傳入中國，給國內(nèi)的藝術(shù)家們帶來了新的啟發(fā)和沖擊，他們不僅希望借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)的實踐，更是為藝術(shù)思想的解放而積極活動。</p> <p class="ql-block"> 尤其，那陣子鄧小平曾提出:“不要繼續(xù)提及文藝從屬于政治這樣的口號了”，藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境逐漸寬松，為新的思想藝術(shù)形式及觀念，提供了社會基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block"> “野展”的直接起因: 1979年9月下旬，一群20幾歲的年輕畫家在黃銳家聚會，他們把作品聚在一起，擬策劃一場屬于自己的藝術(shù)品展會。但當(dāng)時全北京只有中國美術(shù)館這一個專業(yè)展覽場地，且場地資源有限，美協(xié)對于他們辦展的態(tài)度也明顯不夠。于是，他們決定不再等待，選擇在中國美術(shù)館墻外開展，最終促成了當(dāng)年的“星星美展”誕生。</p> <p class="ql-block"> 1979年9月27日，中國美術(shù)館外的鐵柵欄上，一場“野展”豁然亮相，油畫與木雕直接掛滿欄桿。路過的行人越聚越多。他們看到的是扭曲的形體。強烈的色彩背后藏著對自由的渴求……</p> <p class="ql-block"> 對思想束縛的反抗，是這個“星星美展”的主旋。參展的創(chuàng)作者大多并非科班出身，非專業(yè)的背景讓他們擺脫了技巧的桎梏。作品里滿是最直接的本能表達，也不需要藝術(shù)技法的炫耀，而是被壓抑多年的人性吶喊。</p> <p class="ql-block"> 王克平的木雕《沉默》成為那個時代的象征。眼睛被遮蔽，嘴巴被堵塞，根本不需要過多解釋。每個經(jīng)歷過那個特殊年代的人都能讀懂這個丑象，這正是思想被束縛、人性被壓抑的真實寫照。</p><p class="ql-block"> 藝術(shù)評論家栗憲廷后來精準(zhǔn)指出。這次“野展”奠定了中國當(dāng)代藝術(shù)的核心特質(zhì)。以現(xiàn)實主義特征的手法與思想，完成對現(xiàn)實文化語境的批判性的表達。</p> <p class="ql-block"> 這場展覽僅持續(xù)兩天，便因影響社會秩序被叫停。但壓制從未熄滅，思想的火種反而被渴求自由的張力，顯得更加強烈。</p><p class="ql-block"> 三天后的國慶日，以青年作家、藝術(shù)家為主的群體舉著要“藝術(shù)自由”的標(biāo)語走上街頭，他們的訴求直白又堅定: 以打破思想的枷鎖，讓人性的真實表達被看見、被允許召示大眾。</p><p class="ql-block"> 出乎意料的是抗?fàn)帗Q來了轉(zhuǎn)機。兩個月后，“星星美展”搬進北海公園畫舫齋。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1980年，這群創(chuàng)作者更是走進了中國美術(shù)館的展廳，從門外的鐵柵欄邁進了國家級的藝術(shù)殿堂。</p><p class="ql-block"> 這場從門外，跨入殿堂的展覽，不僅是檔次的提升，也不是藝術(shù)空間有了改觀，儼然是思想解放，人性覺醒的公開見證。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（集團軍1988年第二次軍史館擴建中，作者在浮雕塑形階段工作現(xiàn)場留影。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">(作者2020年春，用三個月時間制作了“太平洋探索者“號游輪模型。)</span></p> <p class="ql-block"> 一晃時間過去了五十年。趨動我寫回憶性文章，不僅僅是到了愿意回憶的檔口，也有自我價值的思慮與追尋。</p><p class="ql-block"> 終其半生，喜歡畫畫真是帶給我命運轉(zhuǎn)機和福祉，落筆寫這種文章也是一種無聊時的自娛自樂。</p><p class="ql-block"> 一切藝術(shù)思想的核心: 是理解生命意義的藝術(shù)形式。摒棄“思想的奴性”而要做“思想的主人”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">(上圖均為作者原創(chuàng)油畫作品。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">(前些年，作者在閑暇時的速寫作品。)</span></p> <p class="ql-block"> 我兒時想當(dāng)畫家的夢，卻一直沒能如愿。但似乎沒影響我持續(xù)這個愛好。繪畫首先讓我感受到能安靜坐下來，讓我把視覺喜歡的東西描摹在畫布上，用線條形式和顏料表達情感，將思想與情感轉(zhuǎn)化為藝術(shù)圖式，成為原創(chuàng)者心靈的鏡像。同時，繪畫也是歷史的見證者，作品可以忠實記錄著時代的變遷與文化被政治纏綿。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷過，約等于活過?；钸^的含義不僅僅是物理及生理上的存在，而是對生命過程有過體驗和感悟。同樣經(jīng)歷過不同時代的人，有人記憶清晰，有人模糊，有人麻木不仁！這就是江湖，這是人之差異。</p> <p class="ql-block"> 每個人的經(jīng)歷都是獨一無二的，活過構(gòu)成了人生敘事，經(jīng)歷是塑造人的性格和三觀的條件。我們所經(jīng)歷的不同時代背景無論如何，不計好壞，都是人生的經(jīng)歷部分。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷會帶來生命感悟：只有經(jīng)歷過，才能真正體會到生命的多樣性和復(fù)雜性，從而對生命的意義有更深刻的理解。經(jīng)歷讓我們學(xué)會感受和思考。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷體現(xiàn)生命價值：評判人生價值的標(biāo)準(zhǔn)，并非是活了多久，而且是否真正“活過”?！盎钸^”意味著在有限的時間，學(xué)會知恩圖報，感恩生活中的點滴美好，體驗生命的真正的價值。</p><p class="ql-block"> 喜歡繪畫，成了我生命中的一部分。這項愛好慢慢的培養(yǎng)了我的審美情緒，藝術(shù)欣賞水平和智商發(fā)育，讓我的思想有了藝術(shù)品位。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">(作者近期的速寫作品。)</span></p> <p class="ql-block"> 愛好美術(shù)，能陶冶情操。讓我對大自然和生活饒有興趣，觀察事物和手作能力方面，把我變得心靈手巧，文學(xué)修養(yǎng)和文字方面也有助力。 </p><p class="ql-block"> 余生尚貴！繼續(xù)持有好的狀態(tài)，感恩一切藝術(shù)，感恩人們尊重這些非遺的手藝人。</p><p class="ql-block"> 今天是十一月最后一天，明天是今年最后一個月，這一年又要翻篇了。有感一句話:“歷史總是驚人的相似”。</p><p class="ql-block"> “野展”過去了四十余載，其中極具代表性的木雕《沉默》作品思想藝術(shù)不朽！</p><p class="ql-block"> 余生我愿: 以清醒之眼，看透時弊;以文字之劍，劈開禁錮；以赤子之心，感動麻木。</p><p class="ql-block"> 藝術(shù)發(fā)自心靈，心靈不許買賣。用心去構(gòu)思和布局想要表達的人與自然，聆聽每一朵花開，感受每一次愛和喜悅。</p><p class="ql-block"> 我會做到，想畫就一直畫下去！</p>