<p class="ql-block" style="text-align:center;">我的小學(xué)時(shí)代</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block">昔日鹽堿灘今日米糧川。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我是在上鹽灣小學(xué)讀的書(shū)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上鹽灣小學(xué)是一所辦學(xué)歷史悠久的學(xué)校，但她具體是哪一年開(kāi)辦的，無(wú)資料可查。父親曾給我說(shuō)：“我和你大大都在上鹽灣小學(xué)上過(guò)學(xué)。你爺爺走得早，我十一二歲就頂壯勞力了，所以上到四年級(jí)就不上了，要種家里的那把地”。據(jù)此推算，大約在民國(guó)21年（1932年）前后，上鹽灣小學(xué)就有了。父親還說(shuō)，以前這周圍蘇、李、馬等大戶人家都辦有私塾，但上學(xué)的人少。公家創(chuàng)辦小學(xué)，號(hào)召大戶人家停辦私塾，支持新式小學(xué)，有的私塾老師就到小學(xué)里任教了。小學(xué)收費(fèi)比私塾低，公家再一號(hào)召，平民子弟上學(xué)的人就多了。辦學(xué)是公益，得有地方，上鹽灣村上的老爺廟和鹽神廟的廟產(chǎn)窯洞具有公益性，小學(xué)就辦在了廟旁的窯洞里了。當(dāng)時(shí)廟內(nèi)殿宇樓閣、神牌塑像和禮桌香爐等一應(yīng)陳設(shè)還在，神事活動(dòng)與辦學(xué)活動(dòng)互不影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我是1971年上的小學(xué)。我上學(xué)的時(shí)候，小學(xué)已經(jīng)把廟里的大殿、廂房都占了。廟高處的樓閣（一說(shuō)是塔）早已坍塌，廟內(nèi)的設(shè)施也都不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)是“破四舊”運(yùn)動(dòng)中毀的。剩余建筑都重新整修過(guò)，用作學(xué)校辦公室和教室。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">解放前全國(guó)兵荒馬亂，解放初國(guó)家又百?gòu)U待興。所以六十年代以前，上鹽灣全鎮(zhèn)就只有這一所小學(xué)。五六里路以內(nèi)孩子們上學(xué)還方便一些，再遠(yuǎn)就要大費(fèi)周折了，所以過(guò)去小學(xué)普及率很低。直到上世紀(jì)六十年代后期，全鎮(zhèn)的小學(xué)才逐漸多了起來(lái)。1975年以后，全鎮(zhèn)的孩子們都可以就近入學(xué)了。我們二年級(jí)時(shí)，鐵爐峁村的同學(xué)能回本村上學(xué)了；三年級(jí)時(shí)，寨坬村的同學(xué)也回到本村了；五年級(jí)時(shí)，秦、馬、郭趙山的同學(xué)也就近到秦山小學(xué)上了。公社在1968年還辦起了初級(jí)中學(xué)，孩子們小學(xué)畢業(yè)有了就近上中學(xué)的機(jī)會(huì)。不像過(guò)去，全鎮(zhèn)能上中學(xué)的孩子鳳毛麟角，因?yàn)橐肜^續(xù)升造得跑到三十里外的魚(yú)河堡、鎮(zhèn)川堡，甚至縣城才可以。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我的小學(xué)時(shí)代正直文革后期。有人說(shuō)文革對(duì)教育的沖擊很大，但我覺(jué)得這種沖擊主要反映在中、高等教育上和大城市里，對(duì)農(nóng)村小學(xué)教育的沖擊其實(shí)并不大。上鹽灣鎮(zhèn)小學(xué)教育的普及和初級(jí)中學(xué)的創(chuàng)建，正是在文革期間完成的，這個(gè)成績(jī)是巨大的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">小學(xué)雖然普及了，但是師資嚴(yán)重不足。那時(shí)，上鹽灣小學(xué)作為鎮(zhèn)中心小學(xué)，也只有三四個(gè)公派教師，其他鄉(xiāng)村小學(xué)連一個(gè)公派教師都沒(méi)有；就連辦了五六年的中學(xué)也有一半以上的教師是民請(qǐng)教師。過(guò)去上過(guò)一點(diǎn)學(xué)的人和插隊(duì)知識(shí)青年成為民請(qǐng)教師的主要來(lái)源，老三屆高中畢業(yè)生更是被當(dāng)作寶貝一樣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我七歲入學(xué)符合當(dāng)時(shí)的正常情況。那時(shí)國(guó)家推進(jìn)教育普及，設(shè)法提高適齡兒童入學(xué)率，老百姓的觀念也轉(zhuǎn)變了，前兩年被耽誤的孩子們也紛紛入學(xué)，所以，我們班有不少比我大幾歲的同學(xué)。當(dāng)時(shí)小學(xué)是五年制，但在我們快畢業(yè)時(shí)，趕上國(guó)家改秋季入學(xué)為春季入學(xué)，我們又在小學(xué)多上了半年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">雖說(shuō)文革對(duì)小學(xué)沖擊不大，但是文革特有的現(xiàn)象在我們的小學(xué)生活里處處體現(xiàn)著。比如，班主任有時(shí)利用自習(xí)課給我們安排政治學(xué)習(xí)，巧霞同學(xué)常受老師委托給我們讀報(bào)紙。我們還聽(tīng)過(guò)貧苦農(nóng)民的憶苦思甜課，接受貧下中農(nóng)再教育。學(xué)校勞動(dòng)教育抓得緊，秋忙時(shí)，高年級(jí)學(xué)生統(tǒng)一行動(dòng)，浩浩蕩蕩上山幫生產(chǎn)隊(duì)搞秋收。每年冬季，我們都有為集體積肥的任務(wù)。天寒地凍拾糞難，為了完成任務(wù)，有的同學(xué)只好把家畜圏里的糞肥帶到學(xué)校上繳，勞動(dòng)委員長(zhǎng)利每天給大家目測(cè)重量。公社和學(xué)校時(shí)不時(shí)有大活動(dòng)，需要拉起一支長(zhǎng)長(zhǎng)的秧歌隊(duì)伍烘托氣氛，所以我們每個(gè)同學(xué)都會(huì)扭秧歌。學(xué)校還有一只文藝隊(duì)，我也曾參加其中，除了六一兒童節(jié)要匯演，鄉(xiāng)鎮(zhèn)遇到大型活動(dòng)，還要把文藝隊(duì)拉出去亮亮相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">文革期間處處唯成分論，小學(xué)也不例外。我家是富農(nóng)成分，所以我和鵬飛等同學(xué)加入少先隊(duì)成為一名紅小兵的時(shí)間要比大部分同學(xué)晚一年，即使我們學(xué)習(xí)和表現(xiàn)很不錯(cuò)，那也不行。唯成分論的影響一直延續(xù)到我的中學(xué)。我參加了中學(xué)的武術(shù)隊(duì)，武術(shù)技巧還不錯(cuò)，但學(xué)校選派隊(duì)員上縣城比賽時(shí)，大部分人參加了，我卻沒(méi)有份，原因也是受富農(nóng)出身的影響。遇到這些不公心理自然不好受。但也許是因?yàn)閷W(xué)齡前農(nóng)村孩子沒(méi)幼兒園可上，在田野中野蠻生長(zhǎng)的緣故，我們天生抗壓能力強(qiáng)，再大的委屈也是一陣子。一陣子過(guò)去，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，改完耍玩耍，一切照舊。出身是一個(gè)人的宿命，那個(gè)年代的人，即使像我這樣的小孩子也早已認(rèn)命了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的農(nóng)村生活貧苦而簡(jiǎn)陋。上學(xué)的書(shū)包都是母親縫制的布兜；牛皮紙包書(shū)就感覺(jué)很美觀了。一身布衣夏天穿過(guò)，入冬后改成棉衣繼續(xù)穿，補(bǔ)丁打補(bǔ)丁。家里沒(méi)有鐘表，早晨起床全靠大人叫。起來(lái)也不洗漱，也常忘了喝水，到學(xué)校常?？实秒y受，于是就跑到坡下喝井水，冬天則到河里砸冰塊吃。學(xué)校好像沒(méi)想到過(guò)為學(xué)生提供飲用水的事。陜北冬天冷，教室生火爐取暖，每天大家輪流值日生火，不少同學(xué)干過(guò)捅炭火爆玉米花的事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)村人沒(méi)有吃早餐的習(xí)慣。那時(shí)農(nóng)民要參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)掙工分。父親天一亮就起床，喝幾口涼水就上山，午飯?jiān)谏缴铣?。母親九點(diǎn)多些做好飯，給父親盛在瓷罐里，交由生產(chǎn)隊(duì)里的放羊人集中擔(dān)到田間地頭，然后把我們的飯菜留在熱灶頭旁，自己吃過(guò)也要去參加集體勞動(dòng)。我們同樣沒(méi)有吃早餐的習(xí)慣，到中午放學(xué)，又渴又餓，家里留下什么就吃什么，通常就是簡(jiǎn)單的燴菜和窩窩頭，只能填飽肚子，根本談不上什么營(yíng)養(yǎng)不營(yíng)養(yǎng)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)雖然生活艱苦，時(shí)代特殊，但我們的小學(xué)生活是簡(jiǎn)單而快樂(lè)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們這一代大都是多子女家庭，父母對(duì)我們的期望并不高，他們不太關(guān)心你的學(xué)習(xí)。在他們眼里，你能健健康康長(zhǎng)大，識(shí)上幾個(gè)字不至于成睜眼瞎就可以了。如果你能做到上學(xué)不惹事，放學(xué)還能幫家里干點(diǎn)活，那就是好孩子。如果你一不小心有了好的表現(xiàn)和好的成績(jī)，帶給父母的都是意外和驚喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們的學(xué)習(xí)任務(wù)并不重，沒(méi)有現(xiàn)在孩子們所學(xué)的外語(yǔ)、科技、思政等課程。音樂(lè)和美術(shù)沒(méi)課本，老師想怎么教就怎么教，很簡(jiǎn)單，主要課程就是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。通過(guò)早讀，我們能把語(yǔ)文課本倒背如流；數(shù)學(xué)內(nèi)容也不像現(xiàn)在復(fù)雜。大家都是同樣的家庭條件，課余也沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班可上，不像現(xiàn)在孩子那么卷。我們認(rèn)真地學(xué)習(xí)過(guò)珠算，由馬思候老師教我們。高年級(jí)時(shí)還練過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間的毛筆字。有一學(xué)期我沒(méi)有范例描寫(xiě)，就去找馬思超老師，他親自寫(xiě)了一張“互相學(xué)習(xí) 共同進(jìn)步”的楷體字給我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許是老師們各有所專吧，五年半的時(shí)間里，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)的任課教師每年都換，不過(guò)老師們上課都挺認(rèn)真的，保證了良好的教學(xué)質(zhì)量。老師們沒(méi)有教學(xué)評(píng)比的壓力，學(xué)生的學(xué)習(xí)主要靠自覺(jué)和興趣。下午一般都會(huì)有兩節(jié)自習(xí)課，作業(yè)就在自習(xí)課上完成，老師很少給我們留家庭作業(yè)。放了學(xué)，我們還要上山去給家里的豬啊羊啊去挖草。我們的班主任也換得勤，好像趙世芳老師、郭彩華老師、葉小華老師、魏英老師、馬思超老師、陳芝蘭老師，都給我們當(dāng)過(guò)班主任。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們那一代適齡兒童多，一年級(jí)時(shí)竟然有五十多人來(lái)上學(xué)，擠了滿滿一窯洞。隨著周圍小學(xué)的分流和輟學(xué)留級(jí)淘汰，到五年級(jí)時(shí)，我們班還有二十五六名同學(xué)。至今我對(duì)大部分同學(xué)還記憶猶新。記得班里有郭氏四姐妹，比我們大一些，她們顯得穩(wěn)重懂事，學(xué)習(xí)都很認(rèn)真。我們秦氏三兄弟是好玩伴，常在學(xué)校旁生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室外的草堆里摔跤，直至滿頭大汗押著鈴聲跑進(jìn)教室。有三個(gè)學(xué)名或者小名叫巧玲的女同學(xué)，其中一個(gè)是班里的學(xué)習(xí)委員，和我同桌。另一個(gè)巧玲的堂哥是下鄉(xiāng)知青，叫葉成仁，教我們四年級(jí)數(shù)學(xué)。我估計(jì)巧玲的父母和我們的父母一樣，并不在乎孩子的學(xué)習(xí)。但他的這位堂哥不這么想，看到他妹子學(xué)習(xí)不認(rèn)真時(shí)就非常生氣，有好幾次訓(xùn)得巧玲哭鼻子。結(jié)果是當(dāng)哥的無(wú)比焦慮，當(dāng)妹的無(wú)比難受，像極了現(xiàn)在一些家長(zhǎng)和孩子的緊張關(guān)系。各人記憶有所不同，在我的記憶里班里最調(diào)皮的，前排是友友，后排是吉平，中間是三娃。友友沒(méi)心思聽(tīng)課，小動(dòng)作多，幸虧有同桌巧霞管束，影響范圍有限。吉平的注意力也不在學(xué)習(xí)上，總要搞出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)，同桌改生受不了時(shí)，敢和他對(duì)著干，其破壞力也主要局限于后兩排。三娃搗亂有點(diǎn)無(wú)法無(wú)天，周圍都是些乖乖娃，敢怒不敢言。不過(guò)周圍不遠(yuǎn)處有長(zhǎng)利、智生和侯明三大金剛，他們談不上太調(diào)皮，但他們不惹事，也不怕事，對(duì)三娃有一定震懾，使他不至于太過(guò)分。健娃是我們班里字寫(xiě)得最漂亮的一個(gè)，學(xué)校出版報(bào)主要靠他。紅兒和加厚是兩個(gè)小聰明，愛(ài)追著老師問(wèn)問(wèn)題。毅娃乖靜又好學(xué)，成績(jī)很好……</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在，小學(xué)與中學(xué)合并。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">每一代人的經(jīng)歷都各不相同，我覺(jué)得我們這一代人還是幸運(yùn)的。文革沖擊并不大，學(xué)習(xí)沒(méi)有落下；公社中學(xué)搬到新校區(qū)擴(kuò)大招生，大部分同學(xué)有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造；中學(xué)畢業(yè)又趕上國(guó)家進(jìn)入改革開(kāi)放新階段，升學(xué)創(chuàng)業(yè)都有無(wú)限的前途。事實(shí)上也證明了這一點(diǎn)，我們這屆同學(xué)后來(lái)不論是升學(xué)還是創(chuàng)業(yè)都混得風(fēng)生水起，個(gè)個(gè)都小有成就。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在九十多年的辦學(xué)歷史中，上鹽灣小學(xué)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)重大社會(huì)變遷，培養(yǎng)了幾十代鹽灣人成長(zhǎng)。每一代人都有每一代人的經(jīng)歷和記憶，過(guò)去的事好也罷，壞也罷，到今天都已經(jīng)不重要了，重要的是小學(xué)時(shí)代陪伴了我們的童年，記錄了我們的成長(zhǎng)，讓我們有美好的回憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">希軍 2025年11月 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>