<p class="ql-block">我認識江楠那年，是在一個梅雨季的末尾。榕城的老街上，雨剛停歇，石板路還濕漉漉地映著天光。他站在自家舊書店的屋檐下，正將受潮的書一本本搬到門前的竹架上晾曬。我路過時，一本泛黃的《雪國》從堆疊的書山中滑落，掉進了積水洼里。</p> <p class="ql-block">“小心——”我們幾乎同時彎腰去撿，手指在冰涼的封皮上輕輕相觸。</p><p class="ql-block">那是1987年的春天。江楠的書店開在榕城南邊的老巷里，鋪面不大，卻藏著整座城市的記憶。他說這些書都是祖父留下的，能留下的不只是紙頁，還有附著在上面的溫度。我那時在師范學校讀書，課余常來幫他整理書目。我們坐在吱呀作響的木地板上，將那些散發(fā)霉味的舊書分門別類，偶爾會翻到夾在書頁間的干枯花瓣或褪色的信箋。</p><p class="ql-block">“你看，”有一天他遞給我一本《浮生六記》，扉頁上用娟秀的鋼筆字寫著：“贈吾愛，愿如蕓娘與沈復，平淡中見深情?！甭淇钍?953年?！斑@是我爺爺奶奶的定情信物?！苯f，“爺爺走后，奶奶把書留在這里，說讓故事繼續(xù)流傳。”</p> <p class="ql-block">梅雨時節(jié)，店堂里總氤氳著舊紙和樟木的混合氣息。我們很少說話，只是并肩整理著這些沉默的見證者。有時抬頭望去，雨簾從瓦檐垂下，將我們與世界隔開，小小的書店成了汪洋中的孤島，而我們互為彼岸。</p><p class="ql-block">漸漸地，晾書竹架上的空位多了起來。江楠說，這些書在找新家?！懊勘緯加凶约旱拿\，和人一樣，聚散有時?！彼穆曇艉芷届o，眼里卻閃過一絲波瀾。我知道書店的生意越來越難，新開的書城搶走了大部分客人。</p> <p class="ql-block">一個秋日的黃昏，我們最后一次清點庫存。夕陽斜射進店堂，在層層疊疊的書脊上鋪開一道金色的航道。江楠忽然握住我的手，他的手心有薄繭，溫暖而堅定?！懊缷?，我要去深圳了?！彼f，“表哥在那邊開了工廠，說需要可靠的人。”</p><p class="ql-block">我看著他身后那排排書架，像即將啟航的艦隊?！斑@些書怎么辦？”</p><p class="ql-block">“留下。”他笑了，笑容里有種我不熟悉的滄桑，“書店不開了，但這些書會等。就像南方的岸，潮水退了還會再來。”</p><p class="ql-block">他走的那天，我送他到渡口。榕江的水渾濁而平靜，載貨的輪船鳴著悠長的汽笛。江楠背著簡單的行囊，像任何一個南下謀生的青年。我們站在嘈雜的人群中，忽然無話可說。最后他從懷里掏出那本《浮生六記》，輕輕放在我手心?！疤嫖冶９芩?，就像保管一段還沒寫完的故事?！?lt;/p> <p class="ql-block">輪船緩緩離岸，他在甲板上揮手，身影逐漸融入暮色。我翻開書的扉頁，發(fā)現(xiàn)下面多了一行新字：“給美嫻——我的岸在南方，而你就是南方。”</p><p class="ql-block">日子如榕江水般流逝。我?guī)煼懂厴I(yè)后，回到老街的小學教書。偶爾路過那間已轉做雜貨鋪的書店舊址，總會停下腳步。新店主熱情地招呼我，我搖搖頭，只是望著那扇換了鋁合金的玻璃門出神。</p><p class="ql-block">我們通信。起初每周一封，后來每月，再后來只有新年賀卡。江楠的信里寫深圳的高樓如何一夜之間拔地而起，寫流水線上的燈火通明，寫這個國家正在發(fā)生的奇跡。我的回信則寫老街的變化，寫學校的孩子，寫榕樹又長出了新氣根。我們的字跡在郵路上交錯，像兩條漸行漸遠的航跡。</p> <p class="ql-block">直到三年后的一個雨夜，我批改作業(yè)到很晚，忽然聽見敲門聲。門外站著江楠，渾身濕透，眼里布滿血絲，手中卻緊緊攥著一個鼓囊囊的包裹。</p><p class="ql-block">“我回來了。”他說，聲音沙啞，“工廠倒閉了，表哥欠債跑了。我什么都沒有了，只剩下這個?！彼蜷_包裹，里面是幾本精心包裹的書：馬克思的《資本論》、亞當·斯密的《國富論》，還有一本嶄新的筆記本，扉頁上寫著“南方經濟研究札記”。</p> <p class="ql-block">那一夜，我們坐在我狹小的教師宿舍里，聽著窗外的雨聲。江楠說起這些年的得失，說起在深圳的夜晚如何借著宿舍走廊的燈光讀書，如何在機器的轟鳴中思考另一種可能?！拔颐靼琢耍彼f，“岸不是固定的地方，而是心的方向。我的方向，始終是回到有你的地方?！?lt;/p><p class="ql-block">我們結婚了，在老街盡頭的舊屋里。沒有盛大的婚禮，只是請了幾個親近的朋友和學生。我們用積蓄和借款，重新盤下了那間書店舊址。清理雜物時，在閣樓角落發(fā)現(xiàn)了十幾個落滿灰塵的紙箱——里面全是當年未及處理的書。</p><p class="ql-block">新書店開張那天，我們給它取名“南方之岸”。江楠在門口的木牌上親手刻下一行小字：“所有的抵達都是為了重新出發(fā)?！蔽覀儗F(xiàn)代經濟類書籍和那些泛黃的舊書并排放置，過去與未來在此和解。</p> <p class="ql-block">如今，三十年過去了。我們的書店成了這座城市最后的舊書店之一，也成了年輕人尋找安靜的角落。江楠的鬢角已白，我的眼角有了細紋。每當黃昏時分，我們仍喜歡并肩坐在店門口，看夕陽將老街染成金色。</p><p class="ql-block">昨天整理書架時，那本《浮生六記》再次滑落。我們一起彎腰去撿，就像當年初遇時那樣。書頁攤開在“閑情記趣”那一章，蕓娘說：“布衣菜飯，可樂終身?！苯兆∥业氖郑菩囊廊粶嘏?。</p><p class="ql-block">是啊，人生如潮，起落無常。但愛是永恒的岸——它不是固守一處的等待，而是無論漂泊多遠，都知道有人在燈火闌珊處，為你保留著一方歸處。這歸處不在南方，不在北方，只在兩顆相互辨認的心里。</p> <p class="ql-block">夕陽完全沉下去了，老街的路燈次第亮起。我們起身回屋，準備關上店門。明天，又將有新書到來，舊故事繼續(xù)被翻閱。而我們知道，所有的離別都是為了重逢，所有的漂泊，終將靠岸。</p>