<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 仁心延年</b></p><p class="ql-block"> --父親的長壽秘訣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初冬,上午十點(diǎn)的光景,車子載著我們幾姊妹駛回淮口巴德鎮(zhèn)。路旁的銀杏葉子黃了半邊,在微涼的風(fēng)里輕輕打著旋兒。</p><p class="ql-block"> 路上我打電話給父親:“爸,今天中午,我們下館子去?!彪娫捘穷^傳來父親爽朗依舊的聲音:“不用,不用,我已燉好了一只老鴨湯。”</p><p class="ql-block"> 推開那扇熟悉的門,一股溫暖醇厚的香氣便撲鼻而來,那是老鴨湯在時光文火里煨出的、扎實(shí)的家的味道。廚房里,九十一歲的父親正立在灶臺前。他左手穩(wěn)穩(wěn)端著鍋柄,右手握著鏟子,慢悠悠地翻炒著鍋里的青菜。一旁的案板上,芋頭塊、萵筍片、嫩豌豆、芹菜段,還有碼放整齊的肉片肉絲,都預(yù)備得妥妥帖帖。四五樣小菜的材料,在他手下顯得那般井井有條。</p><p class="ql-block"> 我靜靜地望著他的背影。那脊背,竟依舊挺直如我記憶中老家屋后的青松;眼神清亮,恍若盛著山間未晞的晨露。額頭上深深淺淺的皺紋,是歲月輾轉(zhuǎn)留下的年輪,一層一層,密密地堆疊著。那并非滄桑的刻痕,倒像是一枚枚溫潤的勛章,透著歷經(jīng)風(fēng)雨淘洗后,愈發(fā)矍鑠安詳?shù)木珰馍瘛?lt;/p><p class="ql-block"> “回來得正好,午飯快好了,你們嘗嘗今天的燉老鴨湯?!彼D(zhuǎn)過身,聲音洪亮,沒有絲毫老態(tài)的喑啞。臉上漾開的,是那種溫和的、帶著期盼的笑意,眼角的皺紋也跟著舒展成無比柔軟的弧度。他說,這四斤重的老鴨子是一早去市場挑的,料包是超市配好的,里頭有酸蘿卜、漢源花椒、老黃姜,或許還有些白芷、草果的香氣,更少不了枸杞、黨參、當(dāng)歸這些滋補(bǔ)的溫柔。</p><p class="ql-block"> 這樣的場景,在我家已靜靜流淌了十幾年。如今父親已是鮐背之年,依然耳聰目明,步履健碩得無需人攙扶,做飯洗衣、灑掃庭除,樣樣拿手。</p> <p class="ql-block">每逢親友團(tuán)聚,總有人圍著父親,笑呵呵地探問長壽的秘方。我望著他從容忙碌的身影,那答案便在心間漸漸澄明起來:它何嘗是什么玄妙的方子?它分明就藏在他一輩子的故事里,藏在他那顆平和寬厚、與人為善的心里,更藏在他那如溪流般始終向前、樂觀映照日月的人生態(tài)度之中。</p><p class="ql-block">父親名喚“功仁”。“王”是家門姓氏,亦是頂立門戶的擔(dān)當(dāng);“功”是腳踏實(shí)地,是凡事堅守的恒心;而“仁”,則是他生命的底色,寬厚溫良,光華內(nèi)蘊(yùn)。這名字里的三個字,竟仿佛是他九旬人生的生動注腳。</p><p class="ql-block">父親的童年在民國三十年代的川西農(nóng)村度過,家里兄弟姊妹多,日子是看得見的緊巴。他常說起年輕時的苦,那是浸在汗水與泥土里的滋味。不到二十歲,祖父祖母相繼離世,家里的頂梁柱轟然倒塌。作為幺兒的父親,尚未成家,便用尚且單薄的肩膀,默默扛起了養(yǎng)家的擔(dān)子。那時候,田地里沒有機(jī)器的轟鳴,只有人力與土地的對話。天還未亮透,他就扛著鋤頭下地,跟著鄉(xiāng)鄰學(xué)耕地、插秧、收割。太陽落山了,還得去河邊挑水,去山上砍柴,常常累得倒頭便睡。</p><p class="ql-block">有一年夏天,大旱。田里的禾苗全都蔫頭耷腦,眼看就要枯死。爺爺奶奶急得夜里睡不著,商量著唯一的法子:起得更早,擔(dān)水澆地。從那時起,每天凌晨四五點(diǎn),父親就與兄長們起身,擔(dān)著沉重的糞桶,在濃得化不開的夜色里,深一腳淺一腳地走向堰塘邊。一挑水足有百多斤,鄉(xiāng)間小路上石子硌腳,扁擔(dān)壓在他單薄的肩膀上,勒出深深的紅痕,磨破了皮,滲出血水,他便撕下衣襟一角胡亂裹上,咬咬牙,繼續(xù)前行。毒日頭炙烤著大地,汗水像小溪般從他臉上淌下,在干裂的土上砸出小小的坑??蓮奈绰犨^父親叫一聲苦,喊一聲累。那股子從泥土里生長出來的、不服輸?shù)捻g勁,硬是保住了家里的幾畝命根田。</p><p class="ql-block">我曾拉著父親那雙關(guān)節(jié)粗大、微微變形的手問:“那時候那么苦,您就沒抱怨過嗎?”父親搖搖頭,笑著拍拍我的手背:“抱怨有啥用?日子總要過下去,多干點(diǎn)活,總能有出路?!鞭r(nóng)閑時,他也不肯閑著,跟著村里的老木匠學(xué)手藝。白天干完農(nóng)活,晚上就著如豆的煤油燈,細(xì)細(xì)琢磨木料的紋理。手指常被木刺扎得鮮血直流,他就用針小心挑出,繼續(xù)練習(xí)。慢慢竟也練就了一手好活計。村里誰家要做門窗桌椅、蓋房子,都愛找他。父親從不推辭,手藝好,卻從不索要高價,遇到實(shí)在困難的人家,甚至分文不取?!澳軒鸵r別人就幫襯一把,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,抬頭不見低頭見?!边@話,他常說,也這樣做了一輩子。</p><p class="ql-block">父親的品性,深受我爺爺?shù)挠绊?。爺爺是村里的私塾先生,在舊時鄉(xiāng)間,算是有學(xué)問的人。他不僅教孩童識字念書,更教他們做人的道理,鄰里有了難處,總會伸手相助。在爺爺?shù)难障?,父親也讀了幾年私塾,雖未繼承衣缽,卻也知書達(dá)理,成了村里少有的“文化人”。然而天意難測,爺爺奶奶在五十年代相繼離世,父親瞬間成了無依的浮萍。幸得好心人牽線,二十三歲那年,他認(rèn)識了母親。結(jié)婚時,沒有聘禮,只有一雙勤勞的手;沒有像樣的家具,只有一間難遮風(fēng)雨的茅草房。是外公外婆看中了父親老實(shí)、忠厚、孝順的品性,成全了這門親事。此后六十三年,父母相濡以沫,攜手走過無數(shù)風(fēng)雨,直至二零二一年歲末,母親以八十四歲高齡離世。</p><p class="ql-block">解放后,鄉(xiāng)村歷經(jīng)變遷,無論光景如何,父親身上那股勤勞肯干的勁頭從未消減。尤其是六十年代初的困頓時期,我幼年的記憶里,一日三餐常常是“紅苕湯,湯紅苕”,能在牛皮菜里見到幾顆米粒,便是難得的牙祭。有一次,父親在公社開會,午餐碗里竟有兩片肥豬肉。他舍不得吃,小心翼翼地用菜葉包好,揣在懷里帶回家,分給我們幾個眼巴巴的孩子。還有一回,他從鎮(zhèn)上花五分錢買回一兩炒花生,剝開來,給我們兄妹五人平分,一人幾顆,分得極其仔細(xì)。那時,一分錢一顆的水果糖,我能含在嘴里抿上許久,那點(diǎn)甜味,能在記憶里存上好幾天。父親后來說,貧窮和苦難是最好的“學(xué)堂”,正是那些清寒的歲月,煉就了我們姊妹幾個像野草般頑強(qiáng)生活的意志。</p><p class="ql-block">中年時的父親,勞動依舊是生活最重的底色。他在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長,凡事總沖在前頭。春耕時,他第一個下到冰涼的泥水里開田;秋收時,他領(lǐng)著大伙搶收糧食,常要忙到月掛中天。除了隊(duì)里的活計,家里的責(zé)任田也被他打理得郁郁蔥蔥。他種菜,栽果樹,養(yǎng)雞鴨豬只,將清貧的日子,過出了蒸蒸向上的熱氣。他常說:“勞動是最好的鍛煉,人閑著,筋骨才容易生銹?!蹦切┠?,沒有什么健身的概念,父親日復(fù)一日的插秧、收割、挑擔(dān)、拾柴,便是最天然的錘煉。這讓他筋骨強(qiáng)健,心肺功能也保持得很好。直到如今,他還會對我們念叨:“年輕時候多干點(diǎn)活,不是吃虧,是給老了的身體攢本錢哩?!?lt;/p><p class="ql-block">一九八零年,父親開始擔(dān)任大隊(duì)會計,一當(dāng)便是三十年。一把烏木算盤,陪伴了他大半輩子的夜晚。生產(chǎn)隊(duì)一百二十戶人家,近三百口人的工分、收支、分糧分錢,賬目繁雜,初算、核算、決算,都要反復(fù)核對,容不得半點(diǎn)差錯。冬天的夜晚,寒風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來,砭人肌骨。父親就坐在柜子前,借著煤油燈暈黃的光,手指在算盤珠上靈活地跳躍,“噼噼啪啪”的聲響,在寂靜的小院里回蕩,竟成了我童年里最安神的樂曲。夏天的夜晚,蚊蟲擾人,他一邊搖著破舊的蒲扇,一邊專注地對著賬本,汗水浸濕了褂子也渾然不覺。他白天出工,晚上理賬,經(jīng)年累月,算盤珠聲里送走了無數(shù)星月。后來大隊(duì)會計,下轄的生產(chǎn)隊(duì)增多,許多會計是新手,父親便手把手地教,耐心地復(fù)核,常告誡他們:“會計工作,講究的就是細(xì)心,一絲不茍才能不出錯。”在他的操持下,大隊(duì)的賬目年年清楚,成了鎮(zhèn)上的榜樣。這份靜得下心、耐得住煩、擔(dān)得起事的秉性,也如細(xì)雨般,無聲地滲入了我們兄妹的品格里。</p><p class="ql-block">九十年代中期,從大隊(duì)會計任上退下來的父親,又閑不住地接下了村里老年協(xié)會的擔(dān)子,還包攬了全村七百戶人家電費(fèi)代收的工作。前者勞心,要關(guān)懷老人的冷暖;后者勞力,需風(fēng)雨無阻地走村串戶。年近花甲,本該含飴弄孫,他卻說,“老有所為”心里才踏實(shí),才是“老有所樂”。我們?yōu)樗湴?,也暗自?dān)心,可父親卻用他硬朗的身子骨,將這兩份工作一直做到了八十歲。</p><p class="ql-block">代收電費(fèi),在父親眼里,不僅是工作,更是連接家家戶戶、特別是了解老人境況的紐帶。每月,他都要挨家挨戶抄表、核算。借著這個機(jī)會,誰家老人身體不適,誰家子女不在身邊,誰家有了贍養(yǎng)糾紛,他都記在心上。二十多年里,他給村里的孤寡老人送過糧,為困難戶墊過錢,調(diào)解了大大小小五十多起家庭矛盾。有一回,村里一對老夫婦因子女推諉贍養(yǎng)而暗自垂淚,父親聽說了,一次次登門,對著那些兒女,不講大道理,只是細(xì)細(xì)地說起老人當(dāng)年撫養(yǎng)他們成人的艱辛,說起人老了那份怕成為累贅的惶恐與期盼。話不重,情卻真,最終讓子女們羞愧低頭,接回了父母。父親做的,都是這般不起眼的小事,卻如涓涓細(xì)流,溫暖了無數(shù)老人的晚景,也讓村子更添一份祥和。</p><p class="ql-block">作為有著六十多年黨齡的老黨員,父親始終記得自己的身份。即便退下來了,也總愛在村里走走看看,和鄉(xiāng)親們坐在田埂上、屋檐下聊聊家常。他說,村子要興旺,得有好帶頭人。每逢村委會選舉,他都會憑著多年的了解,公正地推薦那些有公心、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜诉x,還會耐心地給鄉(xiāng)親們分析講解。在他和其他老黨員的殷切期盼與支持下,村里選出了一屆屆肯干事、能吃虧的干部。這些年,村里修了路,通了渠,產(chǎn)業(yè)也發(fā)展起來,日子眼見著紅火。父親看到這些,總是笑得合不攏嘴,那笑容里,有純粹的欣慰。</p><p class="ql-block">在我們家,“讀書”是頂要緊的事。父親常說,自己這輩子是“睜眼瞎”(這是他的自謙),吃了沒文化的虧,就盼著兒女能多讀些書,走出不一樣的路。一九七九年,我考上了師范學(xué)校,成了那時全鎮(zhèn)鳳毛麟角跳出“農(nóng)門”的人。消息傳來時,父親正在地里鋤草。他放下鋤頭,用袖子抹了把臉上的汗,嘴角抑制不住地向上彎,眼眶卻微微紅了。晚上,他從柜子深處拿出一個舊布包,層層打開,里面是一沓折得整整齊齊、卻仍不免皺巴的零錢,元票居多,湊起來正好一百二十元?!白鎳?,沒啥送你的,這錢你拿去買只手表,以后上學(xué),要有時間觀念?!彼穆曇粲行┥硢。瑓s滿是光亮。我知道,那時“三轉(zhuǎn)一響”是了不得的物件,而我們家全年收入不過百元。這沉甸甸的一百二十元,是父母從牙縫里省了多久才攢下的!后來我才懂得,父親執(zhí)意送我手表,亦是想給弟妹們立一個讀書的榜樣。他總說:“只要你們愿意讀,砸鍋賣鐵,我也供。”這份殷切而沉默的愛,成了我求學(xué)路上最厚的底氣,也讓我們兄妹五人都養(yǎng)成了與書為伴的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">父母相伴的六十三年,是浸在瑣碎日常里的深情。母親患有嚴(yán)重的風(fēng)濕和糖尿病,后又引發(fā)多種并發(fā)癥,身子骨一直不好。近二十年里,家務(wù)活幾乎全由父親包攬,他不讓母親沾一點(diǎn)重活。為了照顧好母親,父親竟“自學(xué)成才”,買來許多醫(yī)書養(yǎng)生書,一個字一個字地啃。他慢慢學(xué)會了測血糖、打胰島素,掌握了基礎(chǔ)的病理知識和護(hù)理方法。三十多年,他每天準(zhǔn)時為母親配好藥,注射胰島素,從未出過差錯。他還親手記下了四大本筆記,密密麻麻,寫滿了母親每日的血糖血壓、用藥飲食、甚至情緒變化。母親走后,我翻閱那些泛黃的紙頁,看著父親工整到幾乎刻板的一筆一劃,淚水模糊了視線。那哪里是簡單的記錄,那分明是愛的年鑒,是責(zé)任最沉默也最磅礴的書寫。父親卻說,照顧好母親,讓兒女們在外安心,便是他最大的福分。</p><p class="ql-block">父親一生節(jié)儉,近乎苛刻。改革開放后,日子好了,老家拆遷建了工業(yè)園區(qū),政府發(fā)了補(bǔ)償,分了新房,父親的養(yǎng)老金也漲了不少。他總感慨:“這是做夢都想不到的好光景,黨好,國家好,政策好?!笨缮罡纳屏?,他節(jié)儉的習(xí)慣卻絲毫未變。每次回家,看到他用得巾邊起毛、薄如蟬翼的毛巾,我都忍不住勸他換條新的。他卻總是笑笑:“還能用,好好的東西,扔了可惜?!彼囊鹿窭?,總疊著些洗得發(fā)白、甚至褪了色的舊衣,那是歲月的痕跡,也是他舍不得的“老朋友”。</p><p class="ql-block">母親去世后,我們整理遺物,竟在柜子里發(fā)現(xiàn)許多嶄新的毛巾、衣物和被褥,都是母親生前舍不得用的。那一刻,我們恍然大悟,父母一生的節(jié)儉,并非對自己吝嗇,而是將對兒女的慷慨,藏在了最深的地方。更讓我們意外且動容的是,二老竟從微薄的養(yǎng)老金里,攢下了三十多萬元。二零二一年的春節(jié),是母親走后的第一個團(tuán)年,八十七歲的父親,給子子孫孫三十三人,每人發(fā)了一個四千元的大紅包。他開心得像個孩子,說:“日子好了,我和你媽留著錢也沒處花,給你們,大家高興高興?!迸踔浅恋榈榈募t包,我們心里滿是滾燙的暖流與酸楚的愧疚。這哪里是錢,這分明是父親將一生的辛勞與儉省,化作了對兒孫最綿長深厚的祝福。</p><p class="ql-block">如今,九十一歲的父親,依然獨(dú)自生活在老屋里,精神矍鑠,生怕麻煩兒女,堅持住自已家生活自理。他說“現(xiàn)在自己還動得?!彼纳钜?guī)律得如同鐘表:晨起散步,上午讀書看報聽收音機(jī),下午與老友在茶館打幾盤長牌,談笑風(fēng)生,夜晚看完新聞,便安然就寢。</p><p class="ql-block">他心胸開闊,鄰里間偶有齟齬,他三言兩語,總能化干戈為玉帛。樓上鄰居不慎漏水污了我家衣物,執(zhí)意賠償,父親連連擺手:“小事小事,誰還沒個疏忽?遠(yuǎn)親不如近鄰,記在心里,反而生分了?!彼麖牟谎匀朔?,不記人過,家中晚輩遇事煩惱,他也總是溫言開解:“心態(tài)好了,事情就順了,沒有過不去的坎兒?!?lt;/p><p class="ql-block">近些年,父親也有些前列腺增生、膀胱炎等老年常見病的困擾,他卻不見慌亂,反倒又捧起醫(yī)書,自己琢磨調(diào)理之道,注意飲食,規(guī)律作息,竟也將這些小恙調(diào)理得七七八八,還成了親友間的“業(yè)余健康顧問”。</p><p class="ql-block">父親的一生,沒有轟轟烈烈的偉業(yè),卻在平凡瑣碎的日子里,活出了一股清泉般透徹而堅韌的力量。他曾連續(xù)多年被評為鎮(zhèn)上的優(yōu)秀黨員,那是組織對他平凡堅守的認(rèn)可。如今,我們王家四世同堂,“真、善、勤、孝”的家風(fēng),如同不熄的燈火,在代際間默默傳遞。</p><p class="ql-block">這些時間我一直在探索,若真要說父親長壽的奧秘,或許便在這日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里了--</p><p class="ql-block">是勤勞筋骨錘煉出的強(qiáng)健體魄,是寬厚仁愛滋養(yǎng)出的平和心境,是知足常樂沉淀下的淡泊安然,是規(guī)律自理保持著的生命活力,是終身學(xué)習(xí)煥發(fā)的不老神采,更是對家、對親、對鄉(xiāng)鄰、對腳下土地那永不磨滅的責(zé)任與深情。</p><p class="ql-block">父親用他一生的長度與寬度,告訴我們:仁心,或許才是最好的延年方。那并非刻意的養(yǎng)生,而是將善良、堅韌與樂觀,活成本能,活成呼吸,活成生命本身從容不迫的節(jié)奏。</p><p class="ql-block">樹高千尺,根深在土。父之美德,潤物無聲。我們這些已漸生華發(fā)的兒女,如今更深切地體味到“家中有老便是寶”的福分。唯愿以反哺之心,承歡膝下,讓父親仁者之年的燈火,溫暖明亮,歲歲綿長。</p><p class="ql-block"> 2025.11.16</p>