<p class="ql-block"> 望歸坡</p><p class="ql-block"> 紅生把報(bào)紙往膝蓋上一拍，指腹在“教育投入”那幾個(gè)字上反復(fù)蹭著，粗糲的指尖幾乎要把紙頁戳破。他猛地站起身，土坯地上的鞋跟蹭出一道淺痕，“爹，翠碧，咱送丫頭們上學(xué)去！”</p><p class="ql-block"> 趙老爺子的旱煙桿停在半空，煙鍋里的火星子顫了顫，“上學(xué)？七張嘴還填不飽，哪來的錢供她們認(rèn)字？”煙圈慢悠悠飄到房梁上，裹著滿屋子的沉悶。翠碧正給最小的丫頭喂奶，聞言手一頓，乳汁順著孩子的嘴角淌下來，她慌忙用袖口去擦，眼眶卻先紅了——前幾年老三發(fā)高燒，就是因?yàn)闆]錢請(qǐng)大夫，硬扛了三天才退，如今哪還有余錢讀書？</p><p class="ql-block"> 紅生卻沒退，他把報(bào)紙鋪在堂屋的八仙桌上，壓上兩個(gè)粗瓷碗防風(fēng)吹，“報(bào)紙上說，村里要建小學(xué)了，學(xué)費(fèi)有補(bǔ)貼！咱哪怕少吃兩頓干的，也得讓丫頭們識(shí)幾個(gè)字，別跟咱似的，一輩子只認(rèn)得地里的莊稼，連自己的名字都寫不囫圇！”</p><p class="ql-block"> 這話戳中了趙老爺子的軟處。他年輕時(shí)跟著商隊(duì)跑過外鄉(xiāng)，親眼見著不識(shí)字的伙計(jì)被掌柜的蒙騙，白干了半年活。此刻聽紅生這么說，他把旱煙桿往桌角一磕，煙灰簌簌落在報(bào)紙上，“行，你要送，我不攔著。但丑話說在前頭，家里的活兒不能落，冬梅是老大，得帶著妹妹們喂豬、拾柴，放學(xué)回來還得幫襯著做飯?！?lt;/p><p class="ql-block"> 翠碧這才松了口氣，把懷里的丫頭遞給冬梅，伸手去摸紅生手里的報(bào)紙，指尖劃過“小學(xué)”兩個(gè)字，像是摸著什么寶貝，“那我明天就去扯塊粗布，給冬梅縫個(gè)書包?！?lt;/p><p class="ql-block"> 可麻煩很快就來了。村里的小學(xué)建在山坳那頭，要走三里多的山路，全是坑坑洼洼的泥路。冬梅第一天上學(xué)，天還沒亮就背著新書包出門，走到半路下起了小雨，泥點(diǎn)濺得書包上全是黑印，鞋子也陷在泥里拔不出來。等她趕到學(xué)校，教室里已經(jīng)坐滿了孩子，大多是男孩，見她進(jìn)來，有人故意把桌子腿蹭得咯吱響，“丫頭片子也來上學(xué)？不如回家?guī)湍镂关i！”</p><p class="ql-block"> 冬梅攥著書包帶，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒哭。她找了個(gè)最角落的位置坐下，課本是前一屆學(xué)生用過的，封皮都掉了，里面的字卻工工整整。老師在黑板上寫“天、地、人”，她就用樹枝在地上跟著畫，畫得滿手都是泥，也顧不上擦。</p><p class="ql-block"> 晚上放學(xué)，冬梅把課本藏在懷里，生怕被弟弟妹妹們撕壞。紅生在村口的老槐樹下等她，見她褲腳全是泥，連忙蹲下身幫她擦，“明天爹送你去，咱早走半個(gè)時(shí)辰，避開泥路。”冬梅卻搖頭，從懷里掏出一張紙，上面用鉛筆歪歪扭扭寫著“趙冬梅”三個(gè)字，“爹，我會(huì)寫自己的名字了！”</p><p class="ql-block"> 月光灑在紙上，那三個(gè)字像三顆星星，亮得晃眼。紅生接過紙，看了又看，突然把冬梅摟在懷里，粗糙的手掌輕輕拍著她的背——他這輩子沒哭過，可此刻眼眶里的熱意，怎么也壓不住。</p><p class="ql-block"> 日子就這么一天天過。紅生每天天不亮就下地，中午匆匆扒兩口飯，又去山上砍柴火，挑到鎮(zhèn)上賣，換些紙筆錢；翠碧則在夜里就著煤油燈，幫人縫補(bǔ)衣裳，針腳密得像地里的麥穗，常常熬到后半夜，眼睛里布滿血絲。趙老爺子也沒閑著，他把自己珍藏多年的舊算盤找出來，每天傍晚教丫頭們認(rèn)算盤珠，嘴里念叨著“一上一，二上二”，聲音比平時(shí)洪亮了不少。</p><p class="ql-block"> 可村里的閑話還是沒斷。有人路過趙家的院子，看見丫頭們?cè)谠鹤永锉硶凸室馓岣呱らT，“趙家真是瘋了，把丫頭們當(dāng)小子養(yǎng)，將來還不是要嫁出去，都是別人家的人！”這話傳到翠碧耳朵里，她攥著手里的針線，針一下扎進(jìn)了指尖，血珠滲出來，她卻渾然不覺。</p><p class="ql-block"> 紅生知道了，也沒去理論。他只是在趕集的時(shí)候，特意買了張紅紙，讓鎮(zhèn)上的先生寫了“知識(shí)改變命運(yùn)”六個(gè)字，貼在自家的門框上。每次有人路過，他就指著紅紙說：“俺們丫頭認(rèn)字，不是為了嫁個(gè)好人家，是為了讓她們將來能自己做主，不用像俺們這樣，一輩子被困在這山坳里?！?lt;/p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了冬天，第一場(chǎng)雪下得特別大，山路被雪埋了，冬梅沒法去學(xué)校。紅生就把家里的八仙桌收拾出來，讓冬梅把課本教給弟弟妹妹們。趙老爺子坐在一旁，看著丫頭們圍在桌邊，跟著冬梅念“春眠不覺曉”，煙鍋里的火星子亮了又滅，嘴角卻悄悄往上揚(yáng)——他突然覺得，這滿屋子的丫頭片子，比當(dāng)年盼著的孫子，還要讓他心里暖和。</p><p class="ql-block"> 開春的時(shí)候，村里的小學(xué)來了位城里的女老師，姓王。王老師第一次去趙家家訪，就被滿墻的獎(jiǎng)狀驚住了——冬梅的、老二的、老三的，一張挨著一張，紅通通的貼了半面墻。翠碧端出剛煮好的紅薯，不好意思地搓著手，“老師，俺們丫頭笨，讓您多費(fèi)心了。”</p><p class="ql-block"> 王老師卻搖頭，指著墻上的獎(jiǎng)狀，“她們不笨，比城里的孩子還刻苦。我看冬梅這孩子，將來準(zhǔn)能考上縣里的中學(xué)，甚至是大學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話像顆石子，在趙家的院子里激起了漣漪。紅生攥著王老師的手，激動(dòng)得說不出話；翠碧偷偷抹了把眼淚，把剛蒸好的白面饅頭往王老師手里塞；趙老爺子則把珍藏多年的好酒拿了出來，非要跟王老師喝一杯，酒盅里的酒晃了晃，濺出幾滴，落在滿是皺紋的手背上。</p><p class="ql-block"> 日子一天天好起來。村里通了公路，山外的汽車能開進(jìn)來了；小學(xué)蓋了新的教學(xué)樓，有了玻璃窗，再也不用在冬天里凍手凍腳；冬梅也真的考上了縣里的中學(xué)，成了村里第一個(gè)去縣城讀書的女孩子。</p><p class="ql-block"> 送冬梅去縣城那天，村里的人都來送她。張嬸塞給她一布袋煮雞蛋，劉二寶扛著她的行李，說要送她到車站。趙老爺子拄著拐杖，站在村口的老槐樹下，看著冬梅的背影越來越遠(yuǎn)，突然開口，“丫頭，到了縣城好好學(xué)，將來帶妹妹們也去看看外面的世界！”</p><p class="ql-block"> 冬梅回頭，用力點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來。她看見父親紅生的腰比以前更彎了，母親翠碧的頭發(fā)里多了些白發(fā)，爺爺?shù)墓照仍诘厣洗脸鲆粋€(gè)個(gè)小坑，可他們的臉上，都帶著笑。</p><p class="ql-block"> 汽車駛離村子，冬梅趴在車窗上，看著望歸坡上的村子越來越小，最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。她想起小時(shí)候，跟著父親在地里干活，聽他說“外面的世界很大”；想起第一次上學(xué)，在泥路上摔得滿身是泥，卻攥著課本不肯放；想起夜里，一家人圍著煤油燈，聽爺爺講過去的故事。</p><p class="ql-block"> 她從書包里掏出一張紙，上面寫著“望歸坡”三個(gè)字，是她昨天特意寫的。她知道，這個(gè)被遺忘在山坳里的村落，不會(huì)永遠(yuǎn)被遺忘——因?yàn)橛兴忻妹脗?，有無數(shù)個(gè)渴望走出大山，又想著回來建設(shè)家鄉(xiāng)的孩子。</p><p class="ql-block"> 汽車越開越快，朝著縣城的方向駛?cè)ァｊ柟馔高^車窗，照在紙上，“望歸坡”三個(gè)字，亮得像一顆永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的星星。</p>