<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">喜歡出游的人們或許領略過瑞士阿爾卑斯山巔終年不化的晶瑩雪冠，也或許曾到過日本北海道，在冬野上踏過厚實松軟的雪原。然而在我國東北黑龍江、烏蘇里江、松花江匯集處冬天有一片雪域，它同樣令人神往——那便是我曾經(jīng)參與開墾過的三江平原上北大荒冬日里的雪景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每年一入冬季，北大荒那片黑土地上時而會下起淅淅瀝瀝的初雪，然而這些站不穩(wěn)腳跟的初雪一見到太陽就融化了。隨著西伯利亞的強冷空氣不斷補充南下，氣溫開始急劇下降，而后一場場鵝毛大雪接踵而至，使得房屋頂，大地上才真正鋪上了厚實松軟的白雪。轉(zhuǎn)眼望去雪花帶著浪漫，天地間銀裝素裹，大地宛如成了童話世界一般。此時的氣候景象告知人們北大荒一年中最寒冷的“熬冬”時節(jié)到來了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">近日，一位當年沒有返城，扎根在邊疆的知青老友，上傳給了我?guī)讖埍贝蠡难┖箫L光的照片和幾組下雪視頻。他將純凈無瑕的冬日之美又一次悄然展現(xiàn)在我的眼前。跟隨他的照片與視頻思緒引入到70年代初，我在北大荒墾荒時度過的八年知青生涯。那片寒風凜冽的風光，冰凍三尺的黑土地，紛紛揚揚的冬雪，還有穿梭在白樺林間呼嘯而過的狂風，構成北大荒獨特的冬季畫卷，如影像作品在我腦海中不斷地翻閱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說起與雪之緣，那年我剛滿17歲走出校門，從冬天少見下雪的上海來到北大荒時正逢冬日，覺得眼前厚厚的雪景是那樣的新奇。起先我們住的是帳篷，一到下雪天，雖然屋里取暖柴火燒的“噼啪”作響，但是夜晚還是能清晰聽到雪花踮著“腳尖”輕落頂棚微妙的聲音。早上起來腳踩在雪地上“咯吱”的響聲，偶爾風刮過空曠原野時低低的“嗚咽”與屋外萬籟寂靜對比，這種靜與混雜聲不是空無，而是被雪吸走了雜音后，大地暴露出的本色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">簡易男女宿舍門前的雪地上有一條被知青們踏出通向小食堂的彎曲小道，小道兩旁還清晰地留有不懼寒冷，在冰天雪地里跑歡的狗兒梅花足跡……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北大荒冬日的天氣時常會“變臉”，剛才還是寂靜無聲的大地上，頃刻間天空中會飄起大雪，同時刮起凄厲的寒風。隨著“大煙炮”卷積著飛雪，肆無忌憚覆蓋了大地；田壟、土道、低矮的屋檐，大雪將它們?nèi)砍领o在一種幾乎肅穆的安寧里。北大荒沒有像大小興安嶺廣袤的原始森林，所有能見到的都是窄窄的森林帶，從遠處看，就像勾勒在紙上的水墨畫。清晨知青大食堂與家屬房大小煙囪升起的裊裊炊煙被微風一吹，歪歪的鉆進了灰白色天幕，它們不用任何的點綴，自然構成了一幅北大荒濃濃生活氣息的圖騰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北大荒深冬的雪下得狠，往往一下就是兩三天。窗外成了白茫茫的世界，氣溫也緊隨其后逐步下降，知青們用柴禾把屋子燒得溫暖如春。這一下大雪同時也滿足了知青們一到下雪天氣不需上班的心愿，大家可以貓在火炕上談笑風生，可以給千里之外的父母寫上一封描寫北大荒冬天雪景的長信。這冷與暖的對比是南方來的上海知青對北大荒冬天的寒冷，生成了一種既新鮮又難以取舍的感受。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北大荒深冬的積雪能埋住腳踝的厚實，大朵的雪花能壓彎樹枝卻有著不讓它折斷的溫柔，能抒發(fā)知青們對大自然的情懷。遠處一望無際的田野，雪面上平滑得沒有一絲褶皺，像是大自然隨手寫下的詩句；風一吹，雪粉便迎風飛舞，像撒了一把細細的白面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北大荒冬天的干冷，要比南方潮濕的冷，來得干冽。到了農(nóng)歷三九天后冰封的河面上能跑上履帶式拖拉機。因為人煙稀少，厚實的雪地上無人踩踏，雪才顯得格外干凈。我們知青宿舍后的小樹林周邊被大風卷起的雪壘成了足有齊腰深的雪坡。它不只是一道風的杰作，而是成了一道獨有的風景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我曾在南方旅行途中偶爾見過下雪的天氣，我用文字贊嘆過雪的稀有，在國外的雪景中羨慕過它的精致，可唯有記憶中北大荒的雪，讓我感受到一種粗獷中的溫情，荒涼里的生機。它不是僅為美而存在，它更見證過我知青時代的青春歲月，滋潤過黑土地上的莊稼，也陪伴過無數(shù)個平凡卻堅韌的北方冬日。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雖然我離開了北大荒已經(jīng)半個多世紀了，對那里的大雪已少了幾分與風雪共處的豪情與歲月周旋的韌勁，但是八年知青歲月中每年那幾個月雪域天氣蹤影時刻會出現(xiàn)在我的記憶深處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知青老友上傳視頻中北大荒的雪還在不停地下，或許已慢慢地停了。我跟著視頻中的雪景深一腳淺一腳地踩進了那片潔白如絮且能聽見雪落下聲音的黑土地。大地上與天際相連的白雪才是真正雪的趣味；它是歲月的低語、是故鄉(xiāng)的回響、是最誠實的心跳。它不會說話，卻把所有過往都藏進了雪層之下，等待春天到來時默默地還給大地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">扎根在北大荒幾十年的老友，他一生都以天地作伴，把青春獻給了那片黑土地。如今他早已白發(fā)漸生，歲月催老了他的容顏。他對我說: “雖然我們相隔南北一方，本來是有條件可以回城的，但由于父母相繼離世，戶口歸屬住房等種種原因，上海，最終是我回不去的故鄉(xiāng)?！笨晌抑溃闹性缫寻驯贝蠡漠斪鋈松詈蟮臍w途，每年冬天那片雪原是他另外一種模樣的思鄉(xiāng)曲……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">撰文:周國平</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">編輯:周國平</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">攝影:知青老友，周國平</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">圖片:網(wǎng)絡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">音樂:QQ音樂 鋼琴時光</span></p>